
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

1. 
 
Es war einmal im Bezirk Zlotogrod ein Eichmeister, der 
hieß Anselm Eibenschütz. Seine Aufgabe bestand darin, 
die Maße und die Gewichte der Kaufleute im ganzen 
Bezirk zu prüfen. In bestimmten Zeitabständen ging 
Eibenschütz von einem Laden zum andern und 
untersuchte die Ellen und die Waagen und die Gewichte.  
 
Es begleitete ihn ein Wachtmeister der Gendarmerie in 
voller Montur. Dadurch gab der Staat zu erkennen, daß 
er mit Waffengewalt, wenn es nötig werden sollte, die 
Fälscher zu strafen bedacht ist, jenem Gebot getreu, das 
in der Heiligen Schrift verkündet wird und dem zufolge 
ein Fälscher gleich einem Räuber ist. 
 
Was nun Zlotogrod betrifft, so war dieser Bezirk ziemlich 
ausgedehnt. Er umfasste vier größere Dörfer, zwei 
bedeutende Marktweiler und schließlich das Städtchen 
Zlotogrod selbst. 
 
Der Eichmeister benutzte für seine Dienstwege ein 
einspänniges, zweirädriges Wägelchen, samt einem 
Schimmel, für dessen Erhaltung Eibenschütz selbst 
aufzukommen hatte. 
 
Der Schimmel besaß ein beachtliches Temperament. Er 



 

 

war drei Jahre bei der Kavallerie angestellt und infolge 
einer plötzlichen Erblindung am linken Auge, deren 
Ursache der Veterinär nicht herausfinden konnte, dem 
Zivildienst überstellt worden. Er war immer noch ein 
stattlicher Schimmel, einem hurtigen goldgelben 
Wägelchen vorgespannt.  
 
Darin saß an manchen Tagen neben dem Eichmeister 
Eibenschütz der Wachtmeister der Gendarmerie Wenzel 
Slama. Auf seinem sandgelben Helm glänzten der 
goldene Pickel und der kaiserliche Doppeladler. 
Zwischen seinen Knien ragte das Gewehr mit dem 
aufgepflanzten Bajonett empor.  
 
Zügel und Peitsche hielt der Eichmeister in der Hand. 
Sein blonder und weicher, mit Sorgfalt 
emporgezwirbelter Schnurrbart schimmerte ebenso 
golden wie Doppeladler und Pickelhaube. Aus dem 
gleichen Material schien er gemacht.  
 
Von Zeit zu Zeit knallte fröhlich die Peitsche, und es war, 
als lachte sie geradezu. Der Schimmel galoppierte 
dahin, mit schneidiger Eleganz und mit dem Elan eines 
tapferen Kavalleriepferdes. Und an heißen 
Sommertagen, wenn die Straßen und Wege des 
Bezirkes Zlotogrod ganz trocken waren und fast durstig 
schienen, erhob sich ein gewaltiger, graugoldener Staub 
und hüllte den Schimmel, das Wägelchen, den 
Wachtmeister und den Eichmeister ein.  



 

 

 
Im Winter aber stand dem Anselm Eibenschütz ein 
kleiner, zweisitziger Schlitten zur Verfügung. Der 
Schimmel hatte den gleichen unerschütterlichen Galopp, 
Sommer wie Winter. Kein graugoldener mehr, sondern 
ein silberner, ein Schneewirbel verhüllte den 
Wachtmeister, den Eichmeister, den Schlitten mit einer 
Wolke und machte sie unsichtbar, und den Schimmel am 
meisten, denn er war fast so weiß wie der Schnee. 
 
Anselm Eibenschütz war ein sehr stattlicher Mann. Er 
war ein alter Soldat. Er hatte zwölf Jahre als Unteroffizier 
beim Elften Artillerieregiment gedient. Er war, wie man 
zu sagen pflegt, von der Pike auf dabei. Er war ein 
redlicher Soldat gewesen. Und er hätte niemals das 
Militär verlassen, wenn ihn nicht seine Frau in ihrer 
strengen, ja unerbittlichen Weise dazu gezwungen hätte. 
 
Er hatte geheiratet, wie es fast alle längerdienenden 
Unteroffiziere zu tun pflegen. Ach, sie sind einsam, die 
längerdienenden Unteroffiziere! Nur Männer sehen sie, 
lauter Männer! Die Frauen, denen sie begegnen, 
huschen an ihnen vorbei wie Schwalben. Sie heiraten, 
die Unteroffiziere, sozusagen um wenigstens eine 
einzige Schwalbe zu behalten.  
 
Also hatte auch der längerdienende Feuerwerker 
Eibenschütz geheiratet, eine gleichgültige Frau, wie man 
leicht hätte erkennen können. Es tat ihm so leid, seine 



 

 

Uniform zu verlassen. Er hatte Zivilkleider nicht gern, es 
war ihm zumute wie etwa einer Schnecke, die man 
zwingt, ihr Haus zu verlassen, das sie aus ihrem eigenen 
Fleisch und Blut ein Viertel Schnecken-Leben lang 
gebaut hat.  
 
Aber anderen Kameraden ging es beinahe ebenso. Die 
meisten waren zu ihren Frauen gekommen aus Irrtum, 
aus Einsamkeit, aus Liebe: Was weiß man! Alle 
gehorchten den Frauen: aus Furcht und aus Ritterlichkeit 
und aus Gewohnheit und aus Angst vor der Einsamkeit: 
Was weiß man! Aber kurz und gut, Eibenschütz verließ 
die Armee. Er zog die Uniform aus, die geliebte Uniform; 
verließ die Kaserne, die geliebte Kaserne. 
 
Jeder längerdienende Unteroffizier hat ein Recht auf 
einen Posten. Eibenschütz, der aus dem mährischen 
Städtchen Nikolsburg stammte, hatte längere Zeit 
versucht, in seine Heimat als Sequester oder Konzipist 
zurückzugelangen, wenn er schon, dank seiner Frau, 
gezwungen war, die Armee, sein zweites und vielleicht 
sein eigentliches Nikolsburg, zu verlassen. Man brauchte 
aber um jene Zeit in ganz Mähren weder Sequester noch 
Konzipisten. Alle Gesuche des Eibenschütz wurden 
abschlägig beschieden. 
 
Da ergriff ihn zum erstenmal ein leiser Zorn gegen seine 
Frau; Regina hieß sie. Und er, ein Feuerwerker, der so 
vielen Manövern und Vorgesetzten standgehalten hatte, 



 

 

gelobte sich, daß er von Stund an seiner Frau nicht mehr 
trauen würde. In seine Uniform hatte sie sich dereinst 
verliebt, fünf Jahre war das her. Jetzt, nachdem sie ihn 
in vielen Nächten nackt und ohne Uniform gesehen und 
besessen hatte, verlangte sie von ihm Stellung und 
Einkommen und Heim und Kinder und Enkel und was 
weiß man noch alles! 
 
Aber sein Zorn nützte dem Anselm Eibenschütz gar 
nichts, nachdem er die Nachricht erhalten hatte, daß der 
Posten eines Eichmeisters in Zlotogrod frei sei. Er 
quittierte den Dienst. Er verließ die Kaserne, die 
Uniform, die Kameraden und die Freunde. Er fuhr nach 
Zlotogrod. 
 

2. 
 
Der Bezirk Zlotogrod lag im fernen Osten der Monarchie. 
In jener Gegend hatte es vorher einen unfähigen 
Eichmeister gegeben. Wie lange war es her (die Älteren 
erinnerten sich noch daran) als es überhaupt keine 
Maße und Gewichte gab! Es gab nur Waagen. Nur 
Waagen gab es.  
 
Stoffe maß man mit dem Arm, und alle Welt weiß, daß 
ein Männerarm, von der geschlossenen Faust bis hinauf 
zum Ellenbogen, eine Elle misst, nicht mehr und nicht 
weniger. Alle Welt wusste ferner, daß ein silberner 
Leuchter ein Pfund und zwanzig Gramm wog, und ein 



 

 

Leuchter aus Messing ungefähr zwei Pfund. Ja, in jener 
Gegend gab es viele Leute, die sich überhaupt nicht auf 
das Wägen und auf das Messen verließen. Sie wogen in 
der Hand, und sie maßen mit dem Auge. Es war keine 
günstige Gegend für einen staatlichen Eichmeister. 
 
Es hatte, wie gesagt, vor der Ankunft des Feuerwerkers 
Anselm Eibenschütz noch einen anderen Eichmeister im 
Bezirk Zlotogrod gegeben. Aber, was war das für ein 
Eichmeister gewesen! Alt und schwach und dem Alkohol 
ergeben, hatte er niemals die Maße und die Gewichte im 
Städtchen Zlotogrod selbst geprüft, geschweige denn in 
den Dörfern und Marktflecken, die zum Bezirk gehörten.  
 
Deshalb hatte er auch, als er begraben wurde, ein 
außerordentlich schönes Leichenbegängnis. Alle 
Kaufleute folgten seinem Sarge: die mit den falschen 
Gewichten wogen, mit dem silbernen und messingnen 
Leuchter nämlich, jene, die mit dem Arm von der 
geschlossenen Faust bis zum Ellenbogen maßen, und 
viele andere, die es ohne Eigennutz und lediglich 
gewissermaßen aus Prinzip bitter beklagten, daß ein 
Prüfer der Gewichte dahingegangen war, der selber 
kaum eines besessen haben konnte.  
 
Denn die Leute in dieser Gegend betrachteten alle jene, 
welche die Forderungen an Recht, Gesetz, Gerechtigkeit 
und Staat unerbittlich vertraten, als geborene Feinde. 
Vorgeschriebene Maße und Gewichte in den Geschäften 



 

 

zu halten war bereits eine Sache, die man kaum vor dem 
eigenen Gewissen verantworten konnte. Was aber 
bedeutete erst die Ankunft eines neuen, gewissenhaften 
Eichmeisters!  
 
Genauso groß, wie die Trauer gewesen war, mit der 
man den alten Eichmeister zu Grabe getragen hatte, war 
das Misstrauen, mit dem man Anselm Eibenschütz in 
Zlotogrod empfing. Man sah nämlich auf den ersten 
Blick, daß er nicht alt, nicht schwächlich, nicht 
trunksüchtig war, sondern, im Gegenteil, stattlich, kräftig 
und redlich; vor allem: allzu redlich. 
 

3. 
 
Unter solch ungünstigen Bedingungen trat Anselm 
Eibenschütz sein neues Amt im Bezirk Zlotogrod an. Er 
kam im Frühling, an einem der letzten Märztage. In der 
bosnischen Garnison, welche Eibenschütz verließ, 
hatten schon die Eichkätzchen linde geschimmert, der 
Goldregen zu leuchten begonnen, die Amseln flöteten 
bereits auf dem Rasen, die Lerchen trillerten schon in 
der Luft.  
 
Als Eibenschütz in das nördlicher gelegene Zlotogrod 
kam, lag noch der weiße, dichte Schnee in den Straßen, 
und an den Rändern der Dächer hingen die strengen, 
die unerbittlichen Eiszapfen. Eibenschütz ging die ersten 
Tage umher wie ein plötzlich taub Gewordener.  



 

 

 
Er verstand zwar die Sprache des Landes, aber es ging 
ja gar nicht so sehr darum, zu verstehen, was die 
Menschen sagten, sondern was das Land selber sprach. 
Und das Land redete fürchterlich: Es redete Schnee, 
Finsternis, Kälte und Eiszapfen, obwohl der Kalender 
den Frühling anzeigte, und in den Wäldern der 
bosnischen Garnison Sipolje schon längst die Veilchen 
blühten.  
 
Hier aber, in Zlotogrod, krächzten die Krähen in den 
kahlen Weiden und Kastanien. In ganzen Büscheln 
hingen sie an den nackten Zweigen, und es sah aus, als 
wären sie gar keine Vögel, sondern eine Art geflügelter 
Früchte. Der kleine Fluss, Struminka hieß er, schlief 
noch unter einer schweren Eisdecke, und die Kinder 
rutschten fröhlich über ihn dahin, und ihre Fröhlichkeit 
machte den armen Eichmeister noch trauriger. 
 
Plötzlich in der Nacht, vom Kirchturm hatte es noch nicht 
Mitternacht geschlagen, hörte Eibenschütz das große 
Krachen der geborstenen Eisdecke. Obwohl es, wie 
gesagt, mitten in der Nacht war, begannen auf einmal 
die Eiszapfen an den Dachrändern zu schmelzen, und 
die Tropfen fielen hart auf den hölzernen Bürgersteig. 
Ein linder, süßer Wind aus dem Süden hatte sie zum 
Schmelzen gebracht, er war ein nächtlicher Bruder der 
Sonne.  
 



 

 

An allen Häuschen gingen die Läden auf, die Menschen 
erschienen an den Fenstern, viele verließen auch ihre 
Häuser. An einem hellblau leuchtenden Himmel standen 
kalt, ewig, prächtig die Sterne, die goldenen und die 
silbernen, und es sah aus, als lauschten sie auch von 
der Höhe dem Krachen und Poltern.  
 
Viele Einwohner zogen sich eilig an, wie man sich sonst 
nur bei Feuersbrünsten anzieht, und zogen zum Fluss. 
Mit Windlichtern und Laternen stellten sie sich an seinen 
beiden Ufern auf und sahen zu, wie das Eis barst und 
wie der Fluss aus seinem Winterschlaf erwachte. 
Manche hüpften, in kindischer Freude, auf eine der 
großen dahintreibenden Schollen, schwammen eilig mit 
ihr davon, die Laterne in der Hand, Grüße noch winkten 
sie mit ihr den am Ufer Zurückbleibenden, und erst nach 
einer langen Weile sprangen sie wieder ans Ufer. Alle 
benahmen sich ausgelassen und töricht.  
 
Zum erstenmal seit seiner Ankunft begann da der 
Eichmeister mit dem und jenem Einwohner des 
Städtchens zu sprechen. Der und jener fragte den 
Eibenschütz, woher er komme und was er hier zu 
machen gedenke. Er gab Auskunft, freundlich und 
zufrieden. 
 
Die ganze Nacht blieb er wach, mit den Einwohnern des 
Städtchens. Am Morgen, als er heimkehrte und sich das 
Krachen des Eises schon besänftigt hatte, fühlte er sich 



 

 

wieder traurig und einsam. Zum erstenmal verspürte er 
jenen Schauder, den Ahnung allein bereiten kann. Er 
fühlte, daß sich hier in Zlotogrod sein Schicksal erfüllen 
sollte. Zum erstenmal auch in seinem ganzen tapferen 
Leben hatte er Angst. Und zum erstenmal, als er im 
grauenden Morgen heimkam und sich aufs Bett legte, 
fand er keinen Schlaf. Er weckte seine Frau Regina. 
Seltsame Gedanken kamen ihm, er musste sie 
aussprechen. Er hatte eigentlich fragen wollen, warum 
der Mensch so allein sei. Aber er schämte sich und 
sagte nur "Regina, jetzt sind wir ganz allein!" 
 
Die Frau saß aufgerichtet in den Kissen, in einem lila 
Nachtgewand. Der Morgen sickerte spärlich durch die 
Ritzen der Fensterläden. Die Frau erinnerte Eibenschütz 
an eine Tulpe, die während dieser ersten Frühlingsnacht 
in Zlotogrod zu welken begonnen hatte. "Regina", sagte 
Eibenschütz, "ich fürchte, ich hätte niemals die Kaserne 
verlassen sollen." 
 
"Für mich sind drei Jahre Kaserne gerade genug", sagte 
die Frau, "lass mich jetzt schlafen!" Sie fiel auch sofort in 
die Kissen zurück. Eibenschütz stieß einen Fensterladen 
auf und sah hinaus in die Straße. Aber auch der Morgen 
war welk. Welk war der Morgen. Sogar der Morgen war 
welk. 



 

 

4. 
 
Ringsherum gab es Kinder. Kinder gab es ringsherum. 
Der Wachtmeister der Gendarmerie Wenzel Slama hatte 
sogar zweimal hintereinander, innerhalb von zwanzig 
Monaten, Zwillinge bekommen. Es wimmelte ringsherum 
von Kindern. Überall, wo Eibenschütz hinblickte, sah er 
Kinder. Sie spielten im Rinnstein mit dem schmutzigen 
Wasser. Sie spielten Murmeln im Trockenen. Sie 
spielten auf den alten Bänken des kümmerlichen Parks 
in Zlotogrod, ein schwindsüchtiger Park, ein Park im 
Sterben begriffen. Sie spielten im Regen und im Sturm. 
Sie spielten Ball und Reifen und Kegel. Überall, wo der 
Eichmeister Eibenschütz hinblickte, sah er Kinder, lauter 
Kinder. Die Gegend war fruchtbar, es war kein Zweifel. 
 
Wenn der Eichmeister Eibenschütz Kinder gehabt hätte! 
Es wäre alles anders gewesen; ihm zumindest schien es 
so. 
 
Sehr einsam war er, und er fühlte sich fremd und 
heimatlos in der ungewohnten Zivilkleidung, nachdem er 
zwölf Jahre in seiner dunkelbraunen Artillerie-Uniform 
gelebt hatte. Seine Frau, was bedeutete sie ihm? Zum 
erstenmal fragte er sich, warum und wozu er sie 
geheiratet hatte. Darüber erschrak er gewaltig. Er 
erschrak darüber gewaltig, weil er sich selbst niemals 
zugetraut hätte, daß er überhaupt erschrecken könnte. 
Es kam ihm vor, daß er, wie man sagt, aus der Bahn 



 

 

geworfen sei, und dabei war er doch immer wieder und 
beständig den rechten Weg einhergegangen. Aber 
immerhin, soldatischer Disziplin getreu und aus Furcht 
vor der Furcht, ergab er sich seinem Dienst und seinen 
Pflichten. Niemals vorher hatte man einen dem Staat, 
dem Gesetz, dem Maß und dem Gewicht so ergebenen 
Eichmeister gesehen in dieser Gegend. 
 
Er entdeckte plötzlich, daß er seine Frau nicht liebte. 
Denn nun, da er allein und einsam war in der Stadt, im 
Bezirk, im Amt, unter den Menschen, verlangte er nach 
Liebe und Zutraulichkeit zu Hause, und da sah er, daß 
nichts davon vorhanden war.  
 
Manchmal in der Nacht richtete er sich im Bett auf und 
schaute seine Frau an. Im gelblichen Schimmer des 
Nachtlämpchens, das oben auf dem Kleiderkasten stand 
und nicht nur die Finsternis nicht vertrieb, sondern sogar 
an eine Art leuchtender Kern der Nacht im Zimmer 
erinnerte, erschien die schlafende Frau Regina dem 
Eichmeister Eibenschütz wie eine trockene Frucht.  
 
Er richtete sich im Bett auf und betrachtete sie 
eingehend. Je länger er sie ansah, desto einsamer fühlte 
er sich. Es war, als ob ihr Anblick allein die Einsamkeit 
vergrößerte. Zu ihm, zu Anselm Eibenschütz, gehörte 
sie gar nicht mehr, so, wie sie dalag, mit weißen 
Brüsten, mit dem braven Kindergesicht und den 
schmalen Augenbrauen, dem dunklen, halboffenen 



 

 

Mund und dem schwachen hellen Schimmer der Zähne 
zwischen den roten Lippen. Keine Begierde mehr trieb 
ihn zu ihr wie einst in früheren Nächten. Liebte er sie 
noch? Begehrte er sie noch? 
 
Er war sehr einsam, der Eichmeister Anselm 
Eibenschütz. Bei Tag und bei Nacht war er einsam. 
 

5. 
 
Nachdem er vier Wochen im Bezirk Zlotogrod verbracht 
hatte, schlug ihm der Wachtmeister Wenzel Slama vor, 
dem Sparverein der älteren Staatsbeamten beizutreten. 
Diesem Verein gehörten Sequester, Konzipisten und 
sogar Gerichtsadjunkte an. Alle spielten Tarock und 
Bakkarat.  
 
Zweimal in der Woche versammelten sie sich im Café 
Bristol, dem einzigen Kaffeehaus im Städtchen 
Zlotogrod. Alle Mitglieder des Vereins begegneten dem 
Eichmeister Eibenschütz mit Misstrauen, und zwar nicht 
nur deshalb, weil er ein Fremder und 
Neuangekommener war, sondern auch, weil sie in ihm 
einen durchaus Redlichen und noch nicht Verlorenen 
vermuteten. 
 
Sie selbst nämlich waren durchwegs Verlorene. Sie 
ließen sich bestechen und bestachen andere. Sie 
betrogen Gott und die Welt und die Vorgesetzten. Aber 



 

 

auch die Vorgesetzten betrogen wieder ihre höheren 
Vorgesetzten, die in den nahen größeren Städten saßen. 
Im Verein der älteren Staatsbeamten betrog einer den 
andern beim Kartenspiel; und nicht etwa aus purer 
Gewinnsucht, sondern einfach so, aus Lust am 
Betrügen.  
 
Anselm Eibenschütz aber betrog nicht. Und was seine 
Freunde noch stärker gegen ihn aufbrachte, war nicht so 
sehr die Tatsache, daß er selbst nicht betrog, sondern 
vor allem, daß er einen Betrug, auf den er hereingefallen 
war, gleichgültig aufnahm. Also war er in der Mitte der 
anderen noch einsamer. 
 
Die Kaufleute hassten ihn (mit Ausnahme eines 
einzigen, von dem aber erst später die Rede sein soll.) 
Die Kaufleute hassten ihn, weil sie ihn fürchteten. Wenn 
sie ihn kommen sahen, in seinem goldgelben 
Wägelchen, den Gendarmen an der Seite, beeilten sie 
sich, ihre Türen und Läden zu schließen. Wohl wussten 
sie, daß sie gezwungen sein würden, zu öffnen, sobald 
der Gendarm dreimal angepocht hatte. Aber nein! Sie 
schlossen die Türen lediglich, um den Eichmeister 
Eibenschütz zu ärgern. Denn er hatte schon mehrere 
Kaufleute angezeigt und vor Gericht gebracht. 
 
Wenn er spätabends nach Hause kam, im Sommer 
verschwitzt, halb erfroren im Winter, erwartete ihn mit 
finsterer Stirn seine Frau. Wie hatte er nur so lange Zeit 



 

 

mit einer so fremden Frau zusammenleben können! Es 
war ihm, als hätte er sie erst vor kurzem erkannt, und 
immer eine Minute, bevor er ins Haus trat, hatte er 
Angst, sie würde sich seit gestern verändert haben 
können und wieder eine andere, neue, aber ebenso 
finstere sein.  
 
Gewöhnlich saß sie strickend unter dem Rundbrenner, in 
emsiger, gehässiger und erbitterter Demut. Doch war sie 
hübsch anzusehen mit ihrem schwarzen, glatten Scheitel 
und ihrer trotzigen, kurzen Oberlippe, die einen 
kindlichen Mutwillen vortäuschte. Sie hob nur den Blick, 
ihre Hände strickten weiter. "Sollen wir jetzt essen?" 
fragte sie. "Ja", sagte er. Sie legte das Strickzeug hin, 
einen gefährlichen, giftiggrünen Knäuel mit zwei 
dräuenden Nadeln, und ein angefangenes Stückchen 
Strumpf, das eigentlich aussah wie ein Überrest, ein 
noch nicht geborenes und schon zerstückeltes Werk. 
 
Trümmer, Trümmer, nichts als Trümmer! Eibenschütz 
starrte darauf, während er die peinlichen Geräusche 
vernahm, die seine Frau in der Küche verursachte, und 
die grelle und gemeine Stimme des Dienstmädchens. 
Obwohl er hungrig war, wünschte er, die Frau möchte 
möglichst lange in der Küche bleiben. Warum gab es 
keine Kinder im Haus? 
 



 

 

6. 
 
Zweimal in der Woche erhielt er einen Stapel Post. 
Gewissenhafter Beamter, der er war, klassifizierte er alle 
Briefe säuberlich. Die Eichmeisterei war in der 
Bezirkshauptmannschaft untergebracht, im Hoftrakt, in 
einem halbdunklen Zimmerchen.  
 
Eibenschütz saß dort an einem schmalen grünen Tisch, 
ihm gegenüber ein junger Schreiber, ein sogenannter 
Vertragsbeamter, der sehr blond war, geradezu 
aufreizend blond und sehr ehrgeizig. Er hieß Josef 
Nowak, und Eibenschütz konnte ihn schon des Namens 
wegen nicht leiden. Denn genauso hatte ein verhasster 
Schulkollege geheißen, dessentwegen Eibenschütz das 
Gymnasium in Nikolsburg hatte verlassen müssen. 
Dessentwegen hatte er sich so früh zum Militär 
gemeldet. Dessentwegen - dies aber bildete sich der 
Eichmeister nur ein - hatte er auch geheiratet und 
gerade diese Frau Regina.  
 
Der Vertragsbeamte war freilich ganz unschuldig am 
Schicksal des Eibenschütz. Er war nicht nur aufreizend 
blond und ehrgeizig, sondern auch rachsüchtig. Hinter 
biegsamen und schmeichlerischen Manieren verbarg er 
eine, dem Eichmeister Eibenschütz aber wohl 
erkenntliche Sucht, seinem Vorgesetzten zu schaden.  
 
Unter den Briefen, die an das Eichmeisteramt kamen, 



 

 

befanden sich auch seine, mit verstellter Hand 
geschriebene! Es waren Droh- und Denunziationsbriefe. 
Sie verwirrten den Eichmeister Eibenschütz. Denn seine 
peinliche Bedachtsamkeit gebot ihm, jeder Anzeige 
nachzugehen und jede Drohung dem 
Gendarmeriekommando anzuzeigen.  
 
Im stillen gestand er sich selbst, daß er nicht dazu 
geschaffen war, Beamter zu sein, und gar in dieser 
Gegend. In der Kaserne hätte er bleiben müssen, ja, in 
der Kaserne. Bei den Soldaten war alles geregelt. Man 
bekam keine Drohbriefe und keine Denunziationen. Die 
Verantwortung eines jeden Soldaten für alles, was er tat, 
und für alles, was er unterließ, lag irgendwo hoch über 
ihm, er wusste selber gar nicht, wo. Wie leicht und frei 
war das Leben in der Kaserne gewesen! 
 
Eines Tages nahm er ein paar Drohbriefe in seiner 
Aktentasche nach Hause, obwohl er das Gefühl hatte, 
daß er eine Unredlichkeit begehe. Aber es drängte ihn, 
die Briefe seiner Frau zu zeigen, und er konnte diesem 
Drang nicht widerstehen.  
 
Er kam also zum Mittagessen, pünktlich, wie er nur an 
den Tagen war, an denen er keine Fahrten in die Dörfer 
des Bezirks unternahm. Je näher er seinem Häuschen 
kam (es lag neben dem des Gendarmeriewachtmeisters 
Slama am Rande der Stadt), desto heißer wurde sein 
Zorn, und nahe vor der Tür war es bereits eine kochende 



 

 

Wut. Als er gar seine Frau erblickte - sie saß, wie 
gewöhnlich, am Fenster mit einem giftgrünen Strickzeug 
beschäftigt - erwachte in ihm auch noch ein Hass, der 
ihn selbst erschreckte.  
 
Was will ich eigentlich von ihr? fragte er sich. Und da er 
keine Antwort geben konnte, wurde er noch zorniger, 
und als er eintrat, warf er die Briefe auf den bereits 
gedeckten Tisch und sagte mit unheimlich leiser Stimme 
- es war, als schrie er lautlos: "Da lies, was du mir 
eingebrockt hast!"  
 
Die Frau legte das Strickzeug weg. Mit gewissenhaften 
Gebärden, als wäre sie selbst ein Staatsbeamter, öffnete 
sie einen Brief nach dem andern. Indessen saß der 
Eichmeister Eibenschütz, in Hut und Mantel, wie bereit 
zu einer sofortigen Abreise, wütend auf seinem Stuhl, 
und je schweigsamer und gewissenhafter seine Frau las, 
desto heißer wurde seine Wut.  
 
Er beobachtete ihr Gesicht. Er glaubte deutlich zu 
sehen, daß seine Frau ein hartes, ein leidendes, aber 
dennoch böses Gesicht bekam. In manchen 
Augenblicken glich sie ihrer Mutter. Er erinnerte sich 
genau an seine Schwiegermutter. Sie lebte in Sternberg 
in Mähren. Als er sie zuletzt gesehen hatte, es war bei 
der Trauung, hatte sie ein graues seidenes Kleid 
getragen, es war wie ein Panzer. Ihren dürren und 
welken Leib umschloss es bis zum Halse, als hätte sie 



 

 

Pfeile und Lanzen zu befürchten. Eine große Brille trug 
sie vor den Augen; wenn sie sie aufsetzte, glich sie 
einem Ritter, der ein Visier fallen lässt. Auch seine Frau 
ließ ein unsichtbares Visier fallen. Sie erhob sich, 
nachdem sie gewissenhaft alle Briefe gelesen hatte und 
sagte "Du hast doch keine Angst? Oder hast du etwa 
Angst?" 
 
So wenig bekümmern sie also die Gefahren, die mich 
bedrohen, dachte da der Eichmeister. Und er erwiderte 
"So wenig bekümmern dich also die Gefahren, die mir 
drohen? Wozu hast du mich gezwungen, die Kaserne zu 
verlassen? Wozu? Warum?" 
 
Sie antwortete nicht. Sie ging in die Küche und kehrte 
mit zwei Schüsseln dampfender Suppe zurück. In 
schweigsamem Groll, aber nicht ohne Appetit, aß der 
Eichmeister Eibenschütz wie gewohnt sein Mittagessen. 
Aus Nudelsuppe bestand es, aus Spitzfleisch und aus 
Zwetschgenknödeln. 
 
Ohne ein Wort zu sagen, verließ er das Haus und ging 
ins Amt. Er vergaß auch nicht, die Drohbriefe 
wiedermitzunehmen. 
 

7. 
 
In dem Dorf Szwaby, das zum Bezirk Zlotogrod gehörte, 
war Leibusch Jadlowker mächtiger als der Wachtmeister 



 

 

der Gendarmerie selbst. Man muss wissen, wer 
Leibusch Jadlowker war: von unbekannter Herkunft. Man 
munkelte, daß er vor Jahren aus Odessa gekommen 
und daß sein Name eigentlich nicht der wahre sei.  
 
Er besaß die sogenannte Grenzschenke, und man 
wusste nicht einmal, wie er in ihren Besitz gekommen 
war. Auf eine geheimnisvolle, niemals erforschte Weise 
war der frühere Besitzer, ein alter, silberbärtiger Jude, 
umgekommen. Man hatte ihn eines Tages erfroren 
aufgefunden, im Grenzwald, schon halb von Wölfen 
zerfressen. Kein Mensch, auch der Diener Onufrij nicht, 
hätte sagen können, warum der alte Jude mitten im 
Frost durch den Grenzwald gegangen war.  
 
Der Umstand allein war, daß er, der keine Kinder hatte, 
einen einzigen Erben besaß, nämlich seinen Neffen 
Leibusch Jadlowker. Von Jadlowker ging das Gerücht, er 
sei aus Odessa geflüchtet, weil er einen Mann mit einem 
Zuckerhut erschlagen hatte. Im übrigen war es kein 
bloßes Gerücht, es war beinahe die Wahrheit. Leibusch 
Jadlowker selbst erzählte die Geschichte jedem, der sie 
hören wollte.  
 
Er war, so sagte er, Hafenarbeiter gewesen, und er hatte 
einen Feind unter seinen Kollegen. Und ihn, der ein 
bärenstarker Kerl gewesen sein sollte, erschlug eines 
Abends, während sie gemeinsam Zuckerhüte von einem 
Warenschiff abluden, Jadlowker mit einem davon infolge 



 

 

eines Streits. Deswegen wäre er über die Grenze nach 
Russland geflüchtet. 
 
Man glaubte ihm alles: daß er ein Hafenarbeiter 
gewesen war und daß er gemordet hatte. Man glaubte 
ihm nur eines nicht, nämlich seinen Namen: Leibusch 
Jadlowker; und man nannte ihn deshalb im ganzen 
Bezirk Zlotogrod einfach "Leibusch, der Wilde". 
 
Es gab Grund genug, ihn so zu nennen. Denn seine 
Grenzschenke war der Sammelplatz aller Taugenichtse 
und Verbrecher. Dreimal in der Woche lud selbst der 
berüchtigte russische Agent für die American Line die 
Deserteure der russischen Armee in der Grenzschenke 
Jadlowkers ab, damit sie von da aus weiter nach 
Holland, nach Kanada und nach Südamerika gelangten. 
 
Wie gesagt, Taugenichtse und Verbrecher verkehrten in 
der Grenzschenke Jadlowkers; Landstreicher, Bettler, 
Diebe und Räuber beherbergte er. Und dermaßen 
schlau war er, daß ihm das Gesetz nicht beikommen 
konnte. Immer waren seine Papiere und die seiner 
Gäste in Ordnung. Nichts Verdächtiges konnten die 
Spitzel, die an der Grenze herumwimmelten wie 
Mücken, über seinen Lebenswandel berichten.  
 
Es ging von Leibusch Jadlowker das Gerücht um, daß er 
der Urheber aller Verbrechen im ganzen Bezirk 
Zlotogrod sei, und es waren nicht wenig Verbrechen. 



 

 

Brandstiftungen gab es, Morde, Raubmorde, von den 
vielen Diebstählen nicht zu reden.  
 
Österreichische Deserteure, die nach Russland, 
russische, die nach Österreich flüchteten, tauschte er 
gewissermaßen aus. Jene, die ihn nicht bezahlten, ließ 
er, so hieß es, wahrscheinlich erschießen, von den 
österreichischen oder von den russischen Grenzposten, 
je nachdem zu welcher Seite sie gehörten.  
 
Jadlowker hatte nicht nur auf eine rätselhafte Weise 
seine Konzession für die Grenzschenke bekommen, 
sondern auch eine für einen Spezereiwarenladen. Und 
unter "Spezerei" schien er alles Mögliche zu verstehen. 
Denn er verkaufte nicht nur Mehl, Hafer, Zucker, Tabak, 
Branntwein, Bier, Karamellbonbons, Schokolade, Zwirn, 
Seife, Knöpfe und Bindfaden, er handelte auch mit 
Mädchen und mit Männern. Er verfertigte falsche 
Gewichte und verkaufte sie den Händlern in der 
Umgebung; und manche wollten wissen, daß er auch 
falsches Geld herstellt, in Silber, Gold und Papier. 
 
Natürlich war er der Feind des Eichmeisters Anselm 
Eibenschütz. Er begriff überhaupt nicht, warum ein 
ordentlicher und vernünftiger Mann sich um Staat, Recht 
und Gesetz kümmerte. Er hasste den Eichmeister 
Eibenschütz, nicht weil er ein Eichmeister, sondern weil 
er ein ehrlicher Mensch war.  
 



 

 

Jadlowker war untersetzt, vierschrötig, kräftig und 
gewissenlos. Es wäre ihm keineswegs schwergefallen, 
den Eichmeister und den Gendarmen, wenn sie zu ihm 
kamen, um seine Maße und Gewichte zu prüfen, 
hinauszuwerfen. Dies aber nicht zu tun, gebot ihm seine 
Schlauheit und Vorsicht. Vielmehr trat er dem 
Eichmeister sehr freundlich entgegen, den Hass 
unterdrückend und ihn sogar zeitweilig ausschaltend. 
Man hätte dem Leibusch Jadlowker schwerlich so viel 
Kunst der Verstellung zugetraut, bärenstark und 
ungehobelt, wie er einmal war. Die Natur wollte es so, 
daß er schlau sei und auch stark. 
 
Immer, wenn der Eichmeister Eibenschütz und der 
Wachtmeister Slama in das Wirtshaus in Szwaby 
kamen, gab es Wurst und Rettich und Met und Schnaps 
und gesalzene Erbsen. Der hochprozentige Schnaps 
war gesetzlich verboten, dennoch trank ihn der 
Wachtmeister Slama mit Genuss. Er wurde schnell 
besoffen davon.  
 
Es war im Grunde egal, ohnehin verstand er ja nichts 
von Maßen und Gewichten. Und selbst, wenn er etwas 
davon verstanden hätte - man bekam die falschen Maße 
und Gewichte bei Leibusch Jadlowker niemals zu sehen. 
Er ließ sie rechtzeitig verschwinden, auf eine unfassbare 
Weise erfuhr er immer einen Tag vorher von der Ankunft 
des Eichmeisters. 
 



 

 

In jenen Tagen bemerkte der Eichmeister Eibenschütz 
eine seltsame Veränderung im Verhalten seiner Frau 
Regina. Sie legte nicht nur ihre Streitsucht ab, sie wurde 
zusehends zärtlicher. Er erschrak einigermaßen darüber. 
Denn wenn er sie auch immer noch liebte, 
gewissermaßen, weil sie zu ihm gehörte wie seine 
Vergangenheit und wie sein neuer Beruf, an den er sich 
so schnell gewöhnt hatte, so begehrte er sie doch längst 
nicht mehr.  
 
Zu deutlich hatte sie ihm und zu lange Zeit gezeigt, daß 
er ihr gleichgültig war und zuweilen sogar verhasst. Seit 
langem schon war er gewohnt, in der Nacht sofort 
einzuschlafen, wenn sie in die dicht 
aneinandergerückten Betten stiegen, und längst hatte er 
keinen Blick mehr für ihren nackten Körper, wenn sie 
sich vor dem Spiegel auszog, vielleicht in der Hoffnung, 
sie könnte ihn damit reizen.  
 
Manchmal fragte sie ihn, nackt, wie sie dastand, ob er 
sie liebe. Sie meinte eigentlich, ob er sie schön finde. 
"Ja, gewiss", sagte er, drehte sich auf die Seite und 
machte die Augen zu, gleichsam, um den 
Gewissensbissen zu entgehen, die ihm seine Lüge noch 
hätte bereiten können. 
 
Deshalb überraschte, ja erschreckte ihn die Zärtlichkeit, 
mit der sie ihn plötzlich behandelte. Er schlief mit ihr wie 
in früheren Tagen. Am Morgen war er dann 



 

 

niedergeschlagen, und er gab ihr fast widerwillig einen 
Kuss, bevor er fortging. Sie stellte sich schlafend, und er 
wusste genau, daß es ein Spiel war. Aber das Spiel 
gehörte zu ihr, und er liebte sie immer noch. Er sagte es 
ihr nur nicht. 
 
Vergeblich grübelte er darüber nach, was sie wohl zu 
solch erneuter Leidenschaft gebracht haben möchte. Bis 
er die Wahrheit erfahren sollte. 
 

8. 
 
Eines Tages nämlich befand sich unter seinen 
anonymen Denunziationsbriefen ein ungewöhnlicher, der 
folgendermaßen lautete "Sehr geehrter Herr 
Eichmeister, obwohl ich eines der Opfer Ihrer Strenge 
und demzufolge in einen Prozess verwickelt bin - und 
das wegen eines einzigen Zehn-Kilo-Gewichtes - 
erlaube ich mir, Ihnen mitzuteilen, daß Ihre Frau Sie auf 
hinterhältige Weise betrügt. Und zwar mit Ihrem Herrn 
Schreiber Josef Nowak. Verehrungsvoll ergebenst ... 
N.N." 
 
Anselm Eibenschütz war ebenso langsam, wie er redlich 
war. Zu oft hatte er überdies erfahren, daß viele 
Denunziationen nur Lügen waren. Er steckte den Brief in 
die Tasche und ging nach Hause. Zärtlich, wie gewohnt 
seit einigen Tagen, empfing ihn seine Frau. Sie hing 
sogar noch eine Weile länger an seinem Hals. "Ich habe 



 

 

dich heute besonders sehnsüchtig erwartet", sagte sie 
flüsternd. Arm in Arm gingen sie an den Esstisch.  
 
Während des Essens betrachtete er sie genau, und er 
bemerkte, was ihm offenbar bisher entgangen war: daß 
sie einen neuen Ring am kleinen Finger trug. Er nahm 
ihre linke Hand und fragte "Woher hast du den Ring?" 
"Von meinem Vater", sagte sie, "ich habe ihn nie 
getragen." Es war ein billiger Ring, ein Männerring, mit 
einem künstlichen Saphir. Er sagte "Warum hast du ihn 
jetzt auf einmal angesteckt?" "Damit er uns Glück 
bringe", sagte sie. "Uns?" "Uns beiden", erklärte sie. 
 
Plötzlich sah er auch, wie sie sich äußerlich verändert 
hatte. Ein neuer, großer Schildpattkamm hielt ihren 
dichten, schwarzblau schimmernden Haarknoten 
zusammen. Große goldene Ohrringe, die sie lange nicht 
mehr getragen hatte, Ohrringe, an denen winzige, feine 
Goldplättchen hingen, zitterten sacht an ihren 
Ohrläppchen. Ihr dunkelbraunes Angesicht hatte seine 
ganz jugendliche, geradezu eine jungfräuliche rötliche 
Tönung wiedergefunden. Eigentlich sah sie wieder aus 
wie einst, wie als Mädchen, als er sie kennengelernt 
hatte, in Sarajewo, wo sie im Sommer bei ihrem Onkel, 
dem Waffenmeister, eingeladen war. 
 
Mitten in diese seine Betrachtungen, die ihn ohnehin 
schon erschreckten, fiel ihr Satz, unmittelbar, ohne jeden 
Zusammenhang. Sie sagte "Ich möchte endlich ein Kind 



 

 

haben." Von wem? wollte er fragen, denn er dachte 
natürlich sofort an den Brief. Aber er sagte nur "Warum 
jetzt? Du hast dir nie eins gewünscht. Du hast immer 
gesagt, eine Tochter würde keine Mitgift haben, und ein 
Sohn würde bestenfalls ein Eichmeister werden müssen 
wie ich." 
 
Sie senkte die Augen und sagte "Ich liebe dich so sehr!" 
Er stand auf und küsste sie. Dann ging er ins Amt. 
 
Es war ein ziemlich weiter Weg, und er erinnerte sich 
unterwegs, oder er glaubte, sich plötzlich erinnert zu 
haben, daß er den Ring mit dem künstlichen Saphir 
einmal, lange war es her, an der Hand des Schreibers 
Josef Nowak gesehen hatte. Ihm, dem Eichmeister, 
waren tückische und schlaue Verhandlungen zuwider. 
Dennoch beschloss er jetzt, tückisch und schlau 
vorzugehen. 
 
Der Schreiber erhob sich wie gewohnt, als der 
Eichmeister eintrat. Mit ungewohnter Freundlichkeit 
sagte der Eichmeister "Guten Tag, lieber Herr Nowak! 
Etwas Neues vorgefallen?" "Nichts Neues!" sagte Nowak 
und machte dabei einen Bückling. Er blieb stehen, bis 
sich Eibenschütz gesetzt hatte. 
 
Eibenschütz las eine Weile in Papieren, dann sagte er, 
mit einem Blick auf Nowaks Hände "Wo ist denn Ihr Ring 
mit dem Saphir geblieben, Herr Nowak? Es war ein sehr 



 

 

schöner Ring." Nowak schien nicht im geringsten 
verlegen. "Ich habe ihn versetzen müssen, leider." 
"Wegen Geldschwierigkeiten?" fragte der Eichmeister. 
Da verließ zum erstenmal die Vorsicht den blonden und 
ehrgeizigen Vertragsbeamten und er sagte "Wegen einer 
Frauengeschichte!" 
 
"Ja, ja", sagte der Eichmeister, "als ich so alt war wie 
Sie, hatte ich auch solche Geschichten!" Der Schreiber 
Josef Nowak war überrascht, seinen Vorgesetzten so 
freundlich reden zu hören, aber er dachte nicht daran, 
daß man ihn bereits ertappt hätte. 
 
Diesmal täuschte er sich. Denn mit der Gründlichkeit, die 
ihm eigen war und die ihn zu einem so ausgezeichneten 
Prüfer der Gewichte und der Maße machte, beschloss 
Eibenschütz, der Sache nachzuspüren. Sein Herz war 
daran nicht mehr beteiligt. Er hatte nur eine vage 
Vorstellung davon, wie tief seine Ehre verletzt war, und 
auch diese Vorstellung stammte lediglich aus der 
Militärzeit her und aus der Erinnerung an die Abenteuer 
seiner Vorgesetzten, der Herren Offiziere. Es war nur, 
wie gesagt, eine flüchtige Vorstellung. Ihn, den 
Redlichen, trieb es vor allem, die ganze Wahrheit zu 
erforschen, man könnte sagen, Maß und Gewicht der 
Angelegenheit festzustellen und zu prüfen. 
 
Infolgedessen ging er auch ganz gemächlich und mit 
gesenktem Haupt nach Hause. Und wenn ihn die Leute 



 

 

unterwegs grüßten, tat er so, als sähe er sie nicht, aus 
Angst, sie könnten ihn etwa ansprechen und stören. 
 
Kurz bevor er sein Haus erreichte, hatte er bereits einen 
ganz bestimmten, sehr methodischen Plan. Und so, wie 
er nun einmal war, stand es fest, daß er genau nach 
diesem Plan handeln musste, den er sich zurechtgelegt 
hatte. 
 

9. 
 
Wenig später bemerkte er, daß seine Frau den Ring mit 
dem falschen Saphir nicht mehr trug. Er sagte gar nichts 
dazu. Eine Woche lang schwieg er, gegen seine Frau 
und gegen den Josef Nowak. Dann aber sagte er 
unvermittelt zu ihm "Haben Sie den Ring eingelöst?" 
"Ja", antwortete der Schreiber und heuchelte frohe 
Genugtuung. 
 
"Sie brauchen sich für diese Sache nicht zu schämen", 
sagte Eibenschütz. "Ich würde Ihnen auch das Geld 
borgen!" "Offen gestanden ...", murmelte der Schreiber, 
und er spielte jetzt Verwirrung wie vorher Freude. 
 
"Das ist nur eine kleine Gefälligkeit", sagte der 
Eichmeister und gab dem jungen Mann ein Fünf-Kronen-
Stück wie einen Bleistift oder eine Zigarette. Dann 
meinte er in vertraulichem Ton "Unter uns Männern, Herr 
Nowak, sagen Sie, wo treffen Sie sich denn in so einem 



 

 

kleinen Ort mit der Dame? Das muss man doch sehen?" 
 
Erheitert und aufgefrischt durch so viel Freundlichkeit 
seines Vorgesetzten, erhob sich der Vertragsbeamte 
vom Stuhl. Vor ihm saß Eibenschütz wie ein 
aufmerksamer Schüler. Es war Spätherbst und später 
Nachmittag. Zwei Lampen, bereitgestellt von der 
Bezirkshauptmannschaft, brannten milde unter ihren 
grünen, gütigen Schirmen. 
 
"Sehen Sie, Herr Eichmeister", begann der Schreiber, 
"im Frühling und im Sommer ist es sehr leicht. Da trifft 
man sich im Grenzwald. Ach, wenn ich Ihnen erzählen 
wollte, Herr Eichmeister, mit welchen Frauen ich da 
schon zusammengekommen bin! Aber Sie wissen, daß 
nirgends so sehr Schweigen geboten ist wie in solchen 
Affären. Im Herbst und im Winter ist es schwieriger, aus 
dienstlichen Gründen. Im ganzen Bezirk ist nur die 
Grenzschenke des 'wilden Leibusch' als Herberge für 
Liebende geeignet. Und Sie wissen selbst, Herr 
Eichmeister, daß er ein sehr gefährlicher Mann ist und 
daß ich Sie oft dort vertreten muss. Das Amtsgewissen 
geht vor, das Amtsgewissen steht über allem!" 
 
"Das ist sehr brav", sagte der Eichmeister Eibenschütz. 
Und er vergrub sich in seinen dienstlichen Papieren. Am 
Abend um sechs Uhr, als der Dienst zu Ende war, sagte 
der Eichmeister zu seinem Schreiber "Sie können 
gehen. Und viel Spaß bei den Damen." 



 

 

 
Der Schreiber machte eine Verbeugung, die beinahe wie 
der Knicks eines kleinen Schulmädchens aussah, und 
verschwand. Der Eichmeister aber blieb sitzen, allein mit 
den zwei grünbeschirmten Lampen. Es schien ihm, als 
würden sie zu ihm sprechen. Wie Menschen waren sie, 
eine Art lebendiger, milder, leuchtender Menschen. Er 
hielt eine stille Zwiesprache mit ihnen. "Halte dich an 
deinen Plan", sagten sie ihm, grün und gütig, wie sie 
waren. "Glaubt ihr wirklich?" fragte er sie. "Ja, wir sind 
ganz sicher", sagten die Lampen. 
 
Der Eichmeister Eibenschütz machte sie aus und ging 
nach Hause. Er ging durch einen spätherbstlichen, 
kalten Regen, der ihn noch einsamer machte, als er war, 
in ein Haus, in dem ihn eine Lüge erwartete, die noch 
düsterer war als dieser Abend, als dieser Regen. 
 
Als er ankam, war zum erstenmal sein Haus finster. Er 
schloss die Tür auf. Er setzte sich auf das giftgrüne 
Plüschsofa im sogenannten "Salon" und wartete im 
Dunkeln. In diese Gegend kamen keine Zeitungen von 
gestern und vorgestern, sondern nur solche, die 
mindestens eine Woche alt waren. Eibenschütz las 
niemals welche. Die Vorgänge in der Welt gingen ihn gar 
nichts an. 
 
Das Dienstmädchen hatte ihn kommen hören. Jadwiga 
hieß sie. Sie kam herein, breit, selbstgefällig und 



 

 

mütterlich, in das Dunkel des Zimmers. Sie berichtete 
ihm, während sie die Tischlampe entzündete (gegen 
seinen Willen, aber er war zu müde, um es ihr zu 
verbieten), daß die gnädige Frau einkaufen gegangen 
war und bald zurückkommen würde. Und sie hätte auch 
ausgerichtet, er möge warten. 
 
Als das Dienstmädchen weg war, drehte er den Docht 
der Lampe so klein, daß es beinahe ganz finster war im 
Zimmer. Er dachte an seinen Plan. 
 
Als seine Frau zurückkam, erhob er sich, küsste sie und 
sagte ihr, er wäre sehr unruhig gewesen, weil sie so 
lange weg war. Sie hatte Pakete in beiden Armen. Sie 
legte sie ab. Sie setzten sich beide an den Tisch. 
 
Sie aßen in scheinbar freundlicher, friedlicher Stimmung. 
Regina erschien es wenigstens also. Sie benahm sich 
gefällig, zuvorkommend sogar. Von Zeit zu Zeit lächelte 
sie ihrem Mann zu. Er bemerkte, daß sie wieder ihren 
Ring mit dem falschen Saphir am Finger hatte. 
 
"Du hast deinen Ring wieder", sagte der Eichmeister, 
"das freut mich." "Ich glaube", sagte sie und beugte sich 
über den Teller, "ich kriege endlich ein Kind!" "Endlich?" 
fragte der Eichmeister Eibenschütz. "Obwohl du nie 
eines wolltest. Weshalb jetzt?" "Gerade jetzt", sagte sie 
und schälte sehr vorsichtig eine Orange.  
 



 

 

"Ich habe heute", sagte er, während sie noch den Kopf 
gesenkt hielt, "mit meinem Schreiber, dem Josef Nowak, 
gesprochen. Er ist ein Schürzenjäger, bekannt im 
ganzen Bezirk. Er behauptet, er hätte im Frühling und im 
Sommer viele Frauen hier gehabt, im Grenzwald. 
Natürlich nennt er keine Namen. Im Herbst und im 
Winter, sagt er, sei es gefährlich für ihn, das Gasthaus 
Jadlowkers aufzusuchen, weil er mich amtlich dort oft 
vertritt." 
 
Die Frau aß gerade ihr letztes Viertel Orange. Sie erhob 
ihren Blick nicht. Sie sagte "Schrecklich, die Frauen in 
dieser Gegend!" "Er schenkt allen Ringe", sagte der 
Eichmeister. 
 
Sie ließ das letzte Stück Orange fallen und sah auf ihren 
Ring am linken Zeigefinger. Es folgte ein langes 
Schweigen. "Dieser Ring stammt auch von Josef 
Nowak", sagte plötzlich der Eichmeister. "Ich kenne ihn, 
ich habe ihn an seiner Hand gesehen." 
 
Auf einmal begann seine Frau heftig zu weinen. Sie 
streifte dabei, mitten im Schluchzen, den Ring vom 
Finger ab und legte ihn vor sich auf den Tisch und sagte 
"Du weißt also alles?" "Ja", sagte er. "Du bist von ihm 
schwanger. Ich werde meine Entscheidungen treffen." Er 
stand auf, zog den Mantel an und ging hinaus. Er 
spannte das Wägelchen an und fuhr los, nach Szwaby, 
zu Jadlowker. 



 

 

 
10. 

 
Es war spätnachts, als er dort ankam. Man wunderte 
sich nicht wenig darüber. Denn noch nie hatte der 
Jadlowker den Eibenschütz später als am Nachmittag 
gesehen. Auch war der Eichmeister niemals allein und in 
so seltsamer Verfassung erschienen. "Welche Ehre!" rief 
Jadlowker aus, und er tänzelte trotz seiner Fülle hinter 
der Theke hervor. "Welche Ehre!"  
 
Zwei Gäste, die an einem Tisch in der Ecke saßen, jagte 
Jadlowker davon. Er breitete ein rotblau geblümtes Tuch 
über das Tischchen und rief, ohne den Eichmeister nach 
seinen Wünschen zu fragen, zur Theke hinüber "Met, ein 
Viertel, ein Teller Erbsen!" 
 
Es herrschte ein großer Lärm in Jadlowkers 
Grenzschenke. Russische Deserteure saßen da, eben 
erst von dem Grenzschmuggler Kapturak angebracht. 
Sie steckten noch in ihren Uniformen. Obwohl sie sich 
mit ungeheuerlichen Mengen Tee und Schnaps gestärkt 
und große Tücher um die Schultern gehängt bekommen 
hatten, um sich aufzuwärmen, machten sie dennoch 
einen jämmerlichen Eindruck, so verloren sahen sie aus, 
kaum eine Stunde entfernt von der Grenze ihrer Heimat. 
Der kleine Kapturak (man nannte ihn den 
"Kommissionär") versorgte sie mit Alkohol. Er bekam 
von Jadlowker fünfundzwanzig Prozent von jedem 



 

 

russischen Deserteur.  
 
Die überraschende Ankunft des Eichmeisters störte den 
Wirt Jadlowker gar sehr. Er hatte eigentlich die Absicht 
gehabt, den Deserteuren, die darauf drängten, ihre 
russischen Uniformen loszuwerden, Stoffe und Anzüge 
anzubieten, für deren Verkauf er keine Lizenz hatte. 
Einerseits ärgerte er sich also über die Anwesenheit des 
Eichmeisters, andererseits aber freute er sich darüber. 
Endlich hatte er ihn, den Strengen, den Unnachgiebigen, 
in der Nacht bei sich, und die Nacht war die große 
Freundin des Leibusch Jadlowker.  
 
Er hatte auch eine kleine Freundin, und die holte er jetzt 
hinzu. Seit etlichen Jahren lebte er mit ihr zusammen. Es 
hieß, sie käme aus Odessa, und sie hätte teilgehabt an 
mehreren Missetaten Jadlowkers. Ihrer Sprache nach 
stammte sie aus dem Süden der Ukraine. Vom Wesen 
her war sie schwarz, wild und sanft zugleich. Jung war 
sie, das heißt eigentlich ohne irgendein Alter.  
 
In Wirklichkeit (was aber niemand in der Gegend wissen 
konnte) war sie eine Zigeunerin und stammte aus 
Jaslova in Bessarabien. Jadlowker hatte sie dort 
aufgetrieben und behalten. Natürlich war er ein 
eifersüchtiger Mann, aber der Liebe seiner kleinen 
Freundin konnte er sicher sein, so sicher wie seiner 
Gewalt über Frauen und Männer. Viele Menschen 
gehorchten ihm, diesseits und jenseits der Grenze. 



 

 

Sogar Kapturak, der Kommissionär, der Männer wie 
Rindvieh an die Reisegesellschaften für Auswanderer 
nach Kanada, Java, Jamaika, Puerto Rico, Australien 
und wer weiß wohin verkaufte - auch Kapturak 
gehorchte dem Jadlowker.  
 
Die Beamten, die dem Jadlowker jemals hätten schaden 
können, hatte er bestochen und gekauft. Nur noch nicht 
den Eichmeister Eibenschütz. Deshalb führte er seit 
Eibenschütz' Ankunft einen heimlichen Kampf gegen ihn.  
 
Nach der Meinung Jadlowkers hatte jeder Mensch nicht 
nur eine schwache, sondern auch eine niederträchtige 
Seite. Er konnte überhaupt nicht begreifen, daß 
irgendein Mensch in der Welt anders dachte und 
empfand als er, Jadlowker selbst. Er war überzeugt, daß 
alle Menschen, die ihre Ehrlichkeit und Redlichkeit zur 
Schau trugen, in Wahrheit Schwindler und 
Halsabschneider waren, und er hielt sie bestenfalls für 
Komödianten.  
 
Ihnen gegenüber musste man selber eine Komödie von 
Anständigkeit vorspielen. So hielt es Jadlowker mit aller 
Welt. So hielt er es insbesondere und mit bitterbösem 
Ernst hinter seiner Miene mit dem Eichmeister 
Eibenschütz, seit dem ersten Tage, als er hier 
auftauchte. 
 



 

 

11. 
 
Jadlowkers Freundin kam von oben die Treppe herab 
und bahnte sich den Weg durch das lärmende 
Gewimmel der Deserteure. Das heißt, der Weg bahnte 
sich eigentlich selbst vor ihr. Am äußersten Ende des 
Schankraums neben dem Fenster, der Treppe 
gegenüber, saß der Eichmeister Eibenschütz.  
 
Er erblickte die Frau, als sie auf der ersten Stufe der 
Treppe stand. Und er wusste sofort, sie würde zu ihm 
kommen. Er hatte sie nie gesehen. Im ersten Augenblick 
schon, da er sie auf der obersten Treppenstufe gesehen 
hatte, verspürte er eine Trockenheit in der Kehle, 
dermaßen, daß er nach dem Glas Met griff und es in 
einem Zuge austrank.  
 
Es dauerte ein paar Minuten, bevor die Frau an seinen 
Tisch gelangte. Die betrunkenen Deserteure wichen vor 
ihrem zielstrebigen Schritt auseinander. Dünn, schlank, 
schmal, einen zarten weißen Schal um die Schultern, 
den sie mit den Händen festhielt, als ob sie friere und als 
ob dieser Schal sie wärmen könnte, ging sie sicher, mit 
wiegenden Hüften und straffen Schultern.  
 
Ihre Schritte waren fest und zierlich. Man hörte das leise 
Aufschlagen ihrer hohen Stöckel einen Augenblick lang, 
während die lärmenden Männer verstummten und die 
Frau anstarrten. Ihr Blick war gleich, von der obersten 



 

 

Stufe an, auf den Eichmeister Eibenschütz gerichtet, als 
schreite ihr Auge ihren Füßen voraus. 
 
Als sie auf ihn zutrat, war es ihm, als erfahre er zum 
erstenmal, was ein Weib sei. Ihre tiefblauen Augen 
erschienen ihm, der niemals das Meer gesehen hatte, 
wie das Meer. Ihr weißes Angesicht erweckte in ihm, der 
den Schnee sehr gut kannte, die Vorstellung von 
irgendeinem phantastischen, unirdischen Schnee, und 
ihr dunkelblaues, schwarzes Haar ließ ihn an südliche 
Nächte denken, von denen er vielleicht einmal gelesen 
oder gehört hatte.  
 
Als sie sich ihm gegenüber niedersetzte, war es ihm, als 
erlebte er ein großes Wunder; als setzten sich das 
unbekannte Meer, ein merkwürdiger Schnee und eine 
seltsame Nacht in einem an seinen Tisch. Er erhob sich 
nicht einmal. Er wusste wohl, daß man vor Frauen 
aufsteht; aber er erhob sich nicht vor einem Wunder. 
 
Dennoch wusste er, daß dieses Wunder ein Mensch 
war, eine Frau, und er wusste auch, daß es die Freundin 
des Leibusch Jadlowker war. Natürlich hatte auch 
Eibenschütz alle Geschichten von der Freundin 
Jadlowkers gehört. Er hatte nie in seinem Leben eine 
bestimmte Vorstellung von dem gehabt, was man "die 
Sünde" nennt, aber jetzt glaubte er, er wüsste, wie die 
Sünde aussehe. So sah sie aus, genau so wie die 
Freundin Jadlowkers, die Zigeunerin Euphemia Nikitsch. 



 

 

 
"Euphemia Nikitsch", sagte sie einfach und setzte sich 
und breitete ihren vielfach gefältelten Rock aus. Er 
knisterte leise und eindringlich, durch den Lärm der 
Deserteure. "Sie trinken nichts?" fragte sie, obwohl sie 
das frisch geleerte Metglas vor Anselm Eibenschütz 
stehen sah. Er hörte gar nicht ihre Frage. Er starrte sie 
an, mit großen, offenen Augen, und dachte, daß er 
eigentlich zum erstenmal die Augen wirklich geöffnet 
hatte. 
 
"Sie trinken nichts?" fragte sie noch einmal, aber es war 
jetzt, als wüsste sie schon, daß Eibenschütz keine 
Antwort geben könne. Deshalb schnalzte sie kräftig und 
knallend mit den Fingern. Onufrij kam, der Hausknecht. 
Sie befahl eine Flasche. Er brachte eine Flasche 
Neunziggrädigen und eine neue Schüssel trockener 
Erbsen.  
 
Der Eichmeister Eibenschütz trank, aber nicht, weil es 
ihn danach gelüstete. Keineswegs! Er trank nur, weil er 
seit den paar Minuten, in denen die Frau dasaß, 
vergeblich nach einem passenden Wort suchte und weil 
er hoffte, das Wort würde ihm einfallen, wenn er nur 
tränke. Er trank also, und es brannte gewaltig in seiner 
Kehle, und er aß daraufhin noch die gesalzenen Erbsen, 
die das Brennen noch verstärkten.  
 
Vor ihm saß indessen unbeweglich die Frau. Mit den 



 

 

schlanken dunkelbraunen Fingern, von denen jeder 
einzelne winzig, schlank, rosenköpfig, leicht gebrechlich 
und dennoch kräftig wirkte, umklammerte sie das 
Gläschen. Auch ihre Augen waren nicht auf den 
Eichmeister Eibenschütz gerichtet, sondern auf den 
wasserklaren Schnaps. Eibenschütz sah ihre langen, 
aufwärtsgebogenen seidenschwarzen Wimpern, die 
schwärzer waren als die finsterste Nacht. 
 
"Ich habe Sie noch nie hier gesehen!" sagte er auf 
einmal, und er wurde rot dabei, und er zwirbelte mit 
beiden Händen den Schnurrbart, als könnte er auf diese 
Weise seine plötzliche, lächerliche Röte verbergen. "Ich 
Sie auch nicht", sagte sie, und es war wie die Stimme 
einer Nachtigall. In jungen Jahren, in den Wäldern rings 
um Nikolsburg hatte er sie manchmal gehört. "Kommen 
Sie denn oft hierher?" 
 
"Manchmal im Dienst", sagte er und hörte nicht auf, 
seinen weichen Schnurrbart zu zwirbeln. Er konnte 
einfach nicht mehr die Hände vom Gesicht wegnehmen. 
"Im Dienst?" flötete sie. "Was für Dienst?" Er ließ die 
Hände sinken. "Ich bin Eichmeister", sagte er ernst. "Ach 
so", sagte sie, leerte ihr Glas, stand auf, nickte und ging 
wieder die Treppe empor. 
 
Der Eichmeister Eibenschütz sah ihr nach, dem 
gefältelten Rock, der auf jedem Treppenabsatz einen 
sachten, bedeutungsvollen Schwenk machte, und den 



 

 

schmalen Schuhen, die darunter erschienen. Längst 
schon schnarchten die Deserteure. Einige hatten ihre 
Köpfe auf die harten Tische gelegt. Andere lagen wie 
pralle, schwer atmende Säcke unter den Tischen. Alle 
schnarchten laut und tierisch. 
 
Er ging zur Theke. Er wollte bezahlen. Hinter der Theke 
stand Leibusch Jadlowker, und er sagte so widerwärtig 
und so freundlich "Herr Eichmeister, heute sind Sie mein 
Gast! Sie zahlen gar nichts!", daß zum erstenmal in 
seinem Leben den früheren Feuerwerker Eibenschütz 
der Mut verließ und daß er nur "Gute Nacht" sagte. 
 
Nach Hause ging er sehr langsam. Er vergaß, daß er 
sein Wägelchen vor dem Wirtshaus stehen gelassen 
hatte. Dennoch folgte ihm das Pferd gehorsam wie ein 
Hund und zog das Gefährt hinter sich her. 
 
Es war schon heller Morgen, als er ankam. Das 
behäbige Dienstmädchen stellte ihm Tee und Brot auf 
den Tisch. Er schob alles weg. Er hörte die Schritte 
seiner Frau. "Guten Morgen", sagte sie. Sie trat auf ihn 
zu und machte Anstalten, ihn zu umarmen. Er erhob sich 
sofort. "Du schläfst von nun ab in der Küche", sagte er, 
"oder du wirst das Haus verlassen!" Er schwieg eine 
Weile, dann fügte er hinzu "Wenn dein Bett heute Nacht 
nicht in der Küche steht, schläfst du morgen Nacht bei 
Nowak oder draußen." 
 



 

 

Er erinnerte sich plötzlich an seinen Wagen, an sein 
Pferd. Gehorsam warteten sie vor dem Gitter des 
kleinen Gartens. Längst war es schon wacher Tag. Er 
fuhr zum Amt, in die Bezirkshauptmannschaft. Und er 
schrieb mit eigener Hand sehr langsam, mit Doppelrand, 
in der klaren, kindlich kalligraphischen Schrift eines 
kaiserlich königlichen Feuerwerkers ein Gesuch an die 
Gemeinde, sie möchte den Schreiber Josef Nowak an 
eine Nachbargemeinde abgeben. Er sei mit ihm nicht 
zufrieden. Er wünsche einen andern. 
 
Es machte ihm einige Pein, einer Gemeinde ein 
Schreiben zu schicken. Er war immerhin zwölf Jahre 
Feuerwerker gewesen, und er hätte ein Anrecht auf 
einen richtigen, auf einen echten Staatsbeamtenposten 
gehabt. Dank seiner Frau aber hatte er diesen gewählt 
(er war eigentlich ein Gemeindebeamter, den der Staat 
bezahlte). In dieser Stunde tat es ihm besonders weh, 
daß er nicht unmittelbar beim Staat angestellt war. 
 
Er war etwa eine Stunde vor dem Dienst gekommen. Als 
der Schreiber Nowak eintrat, sagte ihm der Eichmeister 
"Sie werden diesen Posten verlassen. Ich bin mit Ihnen 
unzufrieden. Ich habe Ihre Entlassung oder Ihre 
Versetzung soeben beantragt." Der junge, ehrgeizige 
Mann sagte nur das eine Wort "Aber." "Schweigen Sie!" 
schrie Eibenschütz, wie er dereinst auf dem 
Exerzierplatz geschrien hatte, als er noch Feuerwerker 
gewesen war. 



 

 

 
Er tat so, als vertiefte er sich in Akten. In Wirklichkeit 
aber dachte er über sein Leben nach. Nowak, so dachte 
er, der wird also verschwinden. Mit meiner Frau habe ich 
nichts mehr zu tun. Sie wird in der Küche schlafen. 
Hinauswerfen werde ich sie nicht, ich liebe keine 
Skandale. Und was noch? Und was noch? Ich will nicht 
mehr zu Jadlowker gehen, außer im Dienst, versteht 
sich. Und wenn ich einmal außer Dienst hingehe, dann 
nur mit dem Wachtmeister Slama. Nein, außer Dienst 
werde ich gar nicht mehr hingehen. Dabei bleibt es. 
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Dabei blieb es nicht. Zwar wurde der Schreiber Nowak 
nach Podgorce versetzt; zwar schlief, neben dem 
Dienstmädchen, in der Küche die Frau Eibenschütz; 
aber die dienstlichen Besuche in der Grenzschenke, in 
Begleitung des Wachtmeisters Slama allerdings, 
mehrten sich auffallend. 
 
Der Winter kam, und es war ein unerbittlicher Winter. Die 
Spatzen fielen von den Dächern, überreifen Früchten 
ähnlich, die im Frühherbst von den Bäumen fallen. Sogar 
die Raben und Krähen schienen zu frieren, so dicht 
beieinander hielten sie sich auf den dürren Zweigen. Das 
Thermometer zeigte an manchen Tagen zweiunddreißig 
Grad minus.  
 



 

 

In solch einem Winter fällt es einem Menschen einfach 
schwer, ohne Heim zu sein. Allein im großen Frost stand 
der Eichmeister, wie der einsam kahle und frierende 
Baum im Hof der Bezirkshauptmannschaft vor dem 
Fenster des Amtszimmers.  
 
Es war ein neuer Schreiber gekommen, ein träger, 
dicker und gutmütiger Jüngling, der sehr langsam 
arbeitete, aber Behaglichkeit verbreitete. Am 
behaglichsten war es überhaupt im Amtszimmer. Das 
Ofentürchen strahlte rötliches Licht aus, die beiden 
Lampen grünes. Die Papiere sogar raschelten 
vertraulich.  
 
Aber was dann, wenn der Eichmeister Eibenschütz das 
Amt verlässt? In seinem kurzen Schafspelz, mit hoch 
aufgeschlagenem Persianerkragen, in den hohen 
Kniestiefeln steht er da, neben einer der zwei Laternen, 
die vor der Bezirkshauptmannschaft brennen. Sie 
brennen sehr ärmlich und gelb, die Nachtlämpchen, dem 
leuchtenden Schnee im Park gegenüber.  
 
Lange Zeit steht der Eichmeister Eibenschütz so da und 
überlegt. Er überlegt, wie es jetzt aussehen wird, wenn 
er nach Hause kommt. Der Ofen ist geheizt, der Tisch 
gedeckt, der Rundbrenner leuchtet, auf der Ofenbank 
hockt die gelbe Katze. Verweint und finster geht die Frau 
sofort bei der Ankunft des Mannes in die Küche. Das 
Dienstmädchen, auch finster und verweint, denn sie teilt 



 

 

Tränen und Klagen mit der Hausfrau, schneuzt sich mit 
dem Schürzenzipfel, mit der linken Hand stellt sie den 
Teller vor Herrn Eibenschütz. Nicht einmal die Katze 
kommt heran wie einstmals, um sich streicheln zu 
lassen. Auch sie hegt Feindschaft gegen Eibenschütz. 
Aus ihren gelben Augen leuchtet der Hass.  
 
Trotz alledem beschließt der Eichmeister, nach Hause 
zu gehen. Er stapft entschlossen mit den schweren 
Stiefeln durch den knirschenden Schnee, durch die tote 
Nacht, die von unten her, vom Schnee, erhellt wird. Kein 
lebendiges Wesen ist wahrzunehmen. Man hat nichts zu 
befürchten, man braucht sich nicht zu schämen, wenn 
man gelegentlich eine kleine Weile vor einem der 
Häuschen stehenbleibt und durch die Ritzen der 
Fensterläden in die fremden Wohnungen hineinlugt.  
 
Es ist noch früh am Abend. Oft sitzen die glücklichen 
Leute noch zusammen. Manchmal spielen sie Domino. 
Väter, Mütter, Brüder, Schwestern, Kinder und 
Kindeskinder gibt es in den Häusern. Sie essen, sie 
lachen. Manchmal weint ein Kind, aber auch Weinen 
macht selig, ohne Zweifel. Manchmal bellt ein Hund aus 
dem Hof, denn er wittert den spähenden Eibenschütz. 
Auch dieses Kläffen hat noch etwas Heimliches, 
Liebliches beinahe.  
 
Eibenschütz kennt nun schon alle Familien des 
Städtchens und weiß, wie sie leben. Er bildet sich 



 

 

gelegentlich ein, es sei für einen Eichmeister gut, 
nützlich, ja sogar erforderlich, etwas näheres über die 
Kaufleute zu erfahren, "Personalkenntnisse" nennt er 
das.  
 
Nun geht er weiter. Jetzt ist er vor dem Haus. Sein 
Schimmel hört ihn kommen und wiehert freundlich. Ein 
liebes Tier. Der Eichmeister kann sich nicht halten, er 
geht in den Stall, er will den Schimmel nur streicheln, er 
denkt an die glückliche Zeit beim Militär, an all die 
Pferde, rückwärts, im Hintergebäude der Kaserne, er 
erinnert sich noch an alle Namen und auch an ihre 
Gesichter. Jakob hat er seinen Schimmel genannt. 
"Jakob", sagt er leise, als er in den Stall kommt. Der 
Schimmel hebt den Kopf. Er stampft zwei-, dreimal mit 
dem rechten Huf auf das feuchte Stroh. Eibenschütz 
geht heran, eigentlich nur, um ihm "Gute Nacht" zu 
sagen, aber plötzlich kehrt er um, sagt, wie zu einem 
Menschen "Einen Moment, bitte", und geht in den 
Schuppen, und holt den Schlitten und führt das Pferd 
hinaus und schnallt mit zitternden und dennoch sicheren 
Fingern das Riemenzeug um, und die warme 
Wollhaardecke rollt er um den Leib des Tieres und 
bindet sie fest. Er spannt den Schimmel vor den 
Schlitten. Er schnallt die Glocke um den Hals des 
Pferdes. Er setzt sich hin, er nimmt die Zügel in die 
Hand und sagt "Jakob!" Noch einen hastigen, 
abwehrenden Blick wirft er auf die erleuchteten Fenster 
seiner Wohnung. Wie sehr hasst er die drei weiblichen 



 

 

Wesen, die ihn drinnen erwarten: die Frau zuerst, das 
Dienstmädchen zunächst und schließlich die Katze. 
"Jakob!" sagte er, und der Schlitten gleitet auf seinen 
zuerst knirschenden, dann sanft und sanfter und lautlos 
werdenden Kufen dahin, zum Tor hinaus. Der Schimmel 
weiß, wohin. 
 
Der Frost saust um das Gesicht des Eichmeisters, der 
Frost ist ein stummer Sturm, und die Nacht ist klar, als 
wäre sie aus Glas, aus Kristall gar. Die Sterne sieht man 
nicht, denn man achtet wohl auf den Weg, aber man 
fühlt sie hart und klar, als wären auch sie alle aus Eis, 
über dem Kopf. Man fühlt sie so sehr, daß man sie 
beinahe sieht, obwohl man auf den Weg achten muss. 
Man saust dahin. 
 
Wohin saust man so mit dem Schimmel Jakob? Er weiß 
den Weg allein. Er galoppiert nach Szwaby. Und wohin 
in Szwaby? In die Grenzschenke des Leibusch 
Jadlowker. Es ist, als hätte auch er Sehnsucht, wie sein 
Herr, nach der Zigeunerin Euphemia Nikitsch. 
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In der Grenzschenke Jadlowkers war es warm und 
angenehm und fröhlich. Man trank, man spielte Karten, 
man rauchte. Der Rauch stand über den Häuptern der 
Männer. Es waren keine Frauen da, und das war gut. 
Der Eichmeister Eibenschütz hätte schwer die 



 

 

Anwesenheit einer Frau vertragen können, es sei denn 
die der Euphemia Nikitsch.  
 
Aber sie zeigte sich nicht. Wusste Eibenschütz denn gar 
nicht, daß er hierhergekommen war, sie zu sehen? Erst, 
als er Platz genommen und einen Schluck getan hatte, 
glaubte er zu wissen, daß er eigentlich 
hierhergekommen war, um die Frau wiederzusehen.  
 
Gelegentlich kam Leibusch Jadlowker an seinen Tisch 
und setzte sich für einen Moment hin, flüchtig, wie sich 
eine Biene oder ein Schmetterling auf die Blüte setzt. Je 
ernster der Eichmeister Eibenschütz wurde (und er 
wurde immer ernster, je mehr er trank), desto heiterer 
erschien ihm Jadlowker. Heiterer erschien er ihm und 
gehässiger.  
 
Er wusste wohl, der Eichmeister Eibenschütz, daß die 
meisten Denunziationsbriefe von der Hand Jadlowkers 
stammten. Sehr wahrscheinlich war es, daß Jadlowker 
die Aufmerksamkeit des Eichmeisters von sich ab und 
auf andere lenken wollte. Er wusste das, er glaubte, es 
zu wissen, der Eibenschütz. Dennoch ertrug er die 
süßliche Freundlichkeit des Gastwirtes mit 
unerschütterlicher Geduld und sogar mit einer 
andächtigen Sanftmut.  
 
Er schaute in das widerliche, breite, stets grinsende 
Gesicht Jadlowkers. Ein spitzes rotblondes Bärtchen 



 

 

zierte es. Man kann sagen: zieren, nichts hätte es 
entstellen können. Es war blass, von einer wächsernen 
Blässe. Zwei winzige grünliche Äuglein glommen darin 
wie Lichter, die bereits erloschen sind, und dennoch 
immer noch Lichter; den Sternen ähnlich, von denen die 
Astronomen wissen, daß sie seit Jahrtausenden bereits 
erstorben sind, und die wir trotzdem immer noch 
leuchten sehen. Das einzig Lebendige war noch der rote 
Spitzbart. Er sah aus wie ein dreieckiges Feuerchen, das 
etwa überraschenderweise einer längst tot geglaubten, 
erloschen geglaubten Materie entspringt. 
 
"Gehorsamst! Herr Eichmeister!" sagte Leibusch immer 
wieder, sooft er an den Tisch herankam. Es war, als 
wollte er immer wieder, im Laufe eines einzigen Abends, 
den Eichmeister zum erstenmal gesehen haben. 
Eibenschütz ahnte in diesem Verfahren eine gewisse 
Ironie.  
 
Eine gewisse Ironie mochte Eibenschütz auch aus der 
Tatsache ersehen, daß Jadlowker niemals an seinen 
Tisch kam, ohne eine volle Flasche in der Hand zu 
haben. Nun, das konnte noch zu den vorschriftsmäßigen 
Abzeichen eines Wirtes gehören. Aber, wenn Jadlowker, 
von dem Eibenschütz genau wusste, daß er falsche 
Gewichte hatte, noch fragte "Wie geht es Ihrer gnädigen 
Frau?", so glaubte der Eibenschütz es nicht mehr 
ertragen zu können, und um es ertragen zu können, 
bestellte er mehr Schnaps.  



 

 

 
Er trank, er trank, bis zum Morgengrauen. Längst schon 
schnarchten schwer und fürchterlich die Deserteure 
unter den Tischen und auf den Tischen. Der Morgen 
graute zwar noch nicht, aber er war schon zu ahnen, als 
sich der Eibenschütz erhob. Onufrij gab ihm das Geleit. 
Immer in dem Augenblick, in dem er den Schlitten 
bestieg, fühlte er sich erleichtert und bedrückt. Wenn er 
die Stadtgrenze von Zlotogrod erreichte, graute schon 
der winterliche Morgen.  
 
Eibenschütz kehrte nicht nach Hause zurück. Er kehrte 
bei dem Barbier Leider ein, und er ließ sich rasieren und 
den Kopf kalt waschen. Er ging dann in das einzige 
Kaffeehaus der Stadt Zlotogrod, es nannte sich Bristol. 
Er trank einen Kaffee und aß zwei Kipfel, die so frisch 
waren, daß sie noch nach der Backstube dufteten.  
 
Hierauf fuhr er ins Amt, saß stumm vor dem leeren 
Tisch, auf dem begreiflicherweise noch keine Post liegen 
konnte, und erwartete den trägen, fetten Schreiber mit 
Ungeduld. Er ging hinaus und wusch sich, so, wie er 
war, in Pelz und Stiefeln, Gesicht und Hände unter der 
fürchterlich kalten Pumpe, die im Hof der 
Bezirkshauptmannschaft dastand, den Pferden der 
berittenen Gendarmerie zu dienen. 
 
An solchen Morgen dachte der Eichmeister gar nichts 
oder nur sehr wenig. Er dachte daran, daß es acht Uhr 



 

 

vom Kirchturm schlagen und daß der neue Schreiber so 
bald wie möglich kommen müsste. Als es endlich acht 
Uhr vom Kirchturm schlug, ging Eibenschütz hinaus, um 
einen Rundgang durch die Stadt machen.  
 
Der Rundgang konnte nicht lange dauern, die Stadt war 
winzig. Er wollte nur nicht vor dem Schreiber dagewesen 
sein. Auch dachte er daran, daß ihm eine Rundfahrt 
durch die Stadt und durch den Frost nicht nur das 
Aussehen, sondern auch das Gefühl eines Menschen 
geben könnte, der in normalen Verhältnissen die Nacht 
durchgeschlafen hatte. 
 
Er fuhr also los, mit dem Schlitten durch den 
morgendlich knirschenden Schnee. Er kehrte zurück. Er 
führte den Jakob und den Schlitten zuerst nach Hause. 
Dann ging er, nicht ohne einen gehässigen Blick gegen 
die noch geschlossenen Fensterläden seines Hauses zu 
werfen, zu Fuß ins Amt. 
 

14. 
 
Auch im Amt noch konnte er sich nicht enthalten, an die 
Freundin Jadlowkers zu denken, an die Zigeunerin 
Euphemia Nikitsch. Auf eine seltsame Weise vermischte 
sich in ihm der berufliche und menschliche Ekel vor dem 
Gastwirt Jadlowker mit der schönen Sehnsucht nach der 
Frau Euphemia.  
 



 

 

Er wusste selbst nicht, der arme Eichmeister, was ihm 
da geschah. Es beunruhigte, ja, es erschütterte sein 
Gewissen, daß er dermaßen ständig, dermaßen 
unerbittlich, dermaßen gleichmäßig an die gesetzlichen 
Verfehlungen Jadlowkers denken musste wie an die 
Schönheit Euphemias. Gleichermaßen dachte er an 
beides und auch gleichzeitig. Eins ging nicht ohne das 
andere. 
 
Auch dieser harte Winter ging vorüber, und es kam eine 
Nacht, da krachte das Eis wieder über dem Fluss 
Struminka. Und genau wie im ersten Jahr, als er 
angekommen war, aber nunmehr, wie ihm selber schien, 
sehr gealtert und vollkommen verwandelt, erlebte er in 
einer Nacht im März das Krachen des Eises über dem 
Fluss und die Aufregung der Einwohner.  
 
Diesmal aber bedeutete ihm der Einbruch des Frühlings 
etwas anderes. Er kam sich sehr gealtert vor, während 
er so das Jahr und die Welt neu werden sah, und 
keinerlei Hoffnung erwachte in seinem Herzen, wie 
damals im ersten Jahr seiner Ankunft. Auch heute noch, 
wie im ersten Jahr seiner Ankunft, standen die Leute da, 
an beiden Ufern des Flusses, mit Fackeln und mit 
Laternen, und sie sprangen plötzlich auf die treibenden 
Eisschollen, und sie hüpften wieder ans Ufer. Es war 
Frühling. Frühling war es! 
 
Der Eichmeister Eibenschütz aber ging trostlos nach 



 

 

Hause. Was bedeutete ihm schon der Frühling? Ach, 
was bedeutete ihm schon der Frühling? Drei Tage später 
kam seine Frau nieder. In der Küche. Es war eine leichte 
Geburt. Kaum war die Hebamme gerufen worden, und 
schon war er da, der Sohn des Josef Nowak. Der 
Eichmeister Eibenschütz dachte, daß nur Bastarde so 
schnell und leicht zur Welt kommen. 
 
Die Nacht, in der ihm der Sohn des Josef Nowak 
geboren wurde, verbrachte der Eichmeister in der 
Schenke Jadlowkers. An diesem Abend erschien auch 
wieder an seinem Tisch die Frau Jadlowkers. Wie beim 
erstenmal sagte Euphemia "Sie trinken nichts?" "Wenn 
Sie wollen, daß ich trinke, so trinke ich", antwortete er. 
Sie schnalzte mit den Fingern, und der Diener Onufrij 
kam und schüttete das Glas des Eichmeisters voll. 
 
Auch sie verlangte nach einem Glas. Man brachte es ihr. 
Sie trank den Neunziggrädigen in einem Zug aus. Sie 
näherte ihr Angesicht dem Eichmeister, und ihm war es, 
als seien ihre Ohren mit den großen, leise klimpernden 
Ohrringen ihm beinahe näher als ihre hellen Augen.  
 
Er sah ihr gerötetes Gesicht, aber wacher noch als sein 
Auge war sein Ohr. Er vernahm ganz deutlich das ganz 
leise Klingeln, das von der sachten Bewegung der 
goldenen Münze an den Ohrring her kam. Er dachte 
dabei, daß ihre Hände glatt und braun und kräftig waren, 
seltsamerweise wusste er nicht, weshalb er an ihre 



 

 

Hände denken musste, dieweil er ihre Ohren betrachtete 
und das Klingeln der kleinen Goldmünzen vernahm. 
 
Für die Dauer eines Augenblicks setzte sich auch 
Leibusch Jadlowker an den Tisch. Aber es dauerte nicht 
länger, als eben ein Schmetterling auf einer Blume sitzt. 
Im nächsten Moment war er weg. Euphemia beugte sich 
zu Eibenschütz hinüber und flüsterte "Ich liebe ihn nicht! 
Ich hasse ihn!" Hierauf lehnte sie sich zurück und nippte 
an ihrem Glas. Und an ihren Ohrläppchen klingelte es 
süß und sachte. 
 
Eibenschütz konnte es nicht mehr aushalten. Er winkte 
dem Schankdiener Onufrij und zahlte und bestieg seinen 
Schlitten und fuhr nach Hause. Er war sich nicht sicher, 
ob er der Frau Euphemia "Gute Nacht" gesagt hatte oder 
nicht. Es erschien ihm plötzlich sehr wichtig. 
 
Der Schnee war noch sehr hart, und der kleine Schlitten 
flog dahin wie mitten im Winter. Aber von oben her 
wehte es milde und fast schon österlich herunter, und 
blickte man zum Himmel empor, so sah man, daß die 
Sterne nicht mehr so kalt und streng aussahen. Es war, 
als hätten sie sich der Erde ein wenig genähert. Auch ein 
gütiger, kaum spürbarer Wind gab sich zu erkennen. 
 
Es gab schon eine ganz gewisse herbe Süße in der Luft. 
Der Schimmel eilte dahin wie noch nie, und dabei hatte 
Eibenschütz kaum die Zügel gestrafft. Der Schimmel 



 

 

warf von Zeit zu Zeit den Kopf hoch, wie um zu sehen, 
ob die Sterne der Erde näher gekommen wären. Auch er 
fühlte, daß der Frühling bevorsteht. 
 
Besonders aber fühlte es der Eichmeister Anselm 
Eibenschütz. Während er seinem tristen Heim 
entgegenglitt, durch den glatten Schnee, unter dem 
milden Himmel, dachte er daran, daß ihn zu Hause ein 
Bastard erwartete. Auch darüber war er im Grunde sehr 
froh. Denn noch stärker dachte er an das Wort, daß ihm 
Euphemia gesagt hatte "Ich liebe ihn nicht. Ich hasse 
ihn." Er hörte das Klingeln ihrer Ohrringe.  
 

15. 
 
Zu Hause schrie der Säugling. Was ein Wunder! 
Säuglinge schreien. Sie wissen nicht, ob sie Bastarde 
sind oder nicht. Sie haben ein Recht, zu wimmern und 
zu schreien. Übrigens übertönten in Eibenschütz' Ohren 
die leise klingenden Ohrringe der Euphemia auch das 
laute Schreien des Säuglings. Eibenschütz dachte gar 
nicht mehr an seine Frau und an das Kind des Josef 
Nowak. 
 
Als er sein Haus betrat, dachte der Eichmeister nur 
daran, daß er der Hebamme nicht begegnen dürfte. Dies 
allein war seine Sorge. Aber es gelang ihm keineswegs. 
Sie hatte gehört und gesehen, wie er ankam. Und sie 
ging ihm entgegen mit der beruflichen Fröhlichkeit, die 



 

 

ihr eigen war, und berichtete ihm alles, was er gar nicht 
wissen wollte: daß der Junge prächtig sei und daß sich 
die Mutter wohl befinde. 
 
Eibenschütz dankte ihr gleichgültig. Immer noch 
klingelten in seiner Erinnerung und in seinem Herzen die 
goldenen Münzen an den goldenen Ohrringen. Er fühlte 
sich sehr unsicher, sehr unsicher fühlte er sich. Zuweilen 
war es ihm, als sei er kein Mensch mehr, sondern ein 
Haus, und er wäre imstande, seinen nahen Einsturz 
vorauszuahnen, als wäre er ein Haus oder eine Mauer.  
 
Es bröckelte und barst in ihm, und er fühlte kaum noch 
den Boden unter seinen Füßen. Er selbst schwankte, 
das ganze Haus schwankte, es schwankte auch der 
Sessel, auf den er sich setzte, um sein Frühstück 
einzunehmen. Der Hebamme wegen ging er jetzt hinein, 
in das Schlafzimmer, in dem seine Frau Regina seit ihrer 
Niederkunft wieder untergebracht war. Skandale wollte 
er nicht. Der Hebamme wegen. 
 
Er sagte zu seiner Frau flüchtig und gehässig "Guten 
Morgen" und betrachtete den Säugling Josef Nowaks, 
den ihm die Hebamme mit beruflichem Diensteifer 
entgegenstreckte. Der Säugling wimmerte. Er roch 
streng nach Muttermilch und Urin. Eibenschütz dankte 
Gott, daß es nicht sein eigener Sohn war. Er empfand 
ein wenig Schadenfreude darüber, daß es der Sohn des 
verhassten Josef Nowak war. Aber lauter noch als die 



 

 

Schadenfreude tönten in seinem Herzen die klingelnden 
Ohrringe. 
 
Am Nachmittag hatte er eine Dienstfahrt mit dem 
Wachtmeister Slama zu unternehmen, nach Slodky. Sie 
langweilte ihn, diese Dienstfahrt, warum ging es nicht 
nach Szwaby? Es klingelten sachte die Ohrringe der 
Euphemia. 
 
Der Wachtmeister Slama kam, ihn abzuholen. Man 
spannte den Schimmel vor das Wägelchen. Es war April, 
kurz nach Ostern. Der Himmel mit seinen zartweißen 
Wölkchen und seinem hellen Blau war jugendlich. Das 
Windchen, das dem Eichmeister entgegenwehte, war 
geradezu neckisch und ausgelassen. Die Felder zu 
beiden Seiten der Landstraße begannen eben, fröhlich 
zu grünen, und die Schneereste in den Gräben waren 
grau wie Asche. 
 
"Heute oder morgen kommen die Schwalben", sagte der 
Wachtmeister der Gendarmerie Franz Slama. Es kam 
dem Eichmeister Eibenschütz komisch, aber auch 
herzlich vor, daß der Wachtmeister, trotz der 
Pickelhaube auf dem Haupt, trotz dem Gewehr mit dem 
aufgepflanzten Bajonett zwischen den Knien, von den 
Schwalben sprach. 
 
"So spät kommen sie hierher?" "Ja", sagte der 
Wachtmeister Slama, "es ist ein weiter Weg hierher." 



 

 

Und sie schwiegen. Und das Wägelchen rollte, und das 
Windchen wehte, und über der Welt wölbte sich der 
jugendliche Himmel mit seinen zartblauen Wölkchen. 
 
Es war Freitag, ein Tag, den der Eichmeister nicht liebte, 
nicht aus Aberglauben, sondern weil es im ganzen 
Bezirk, in der Gegend überhaupt, ein Markttag war. Da 
gab es viel zu tun, nicht in den Läden, sondern auf den 
offenen Märkten. Die Kunden liefen einfach weg, wenn 
sie Gendarmen und Beamte kommen sahen. 
 
Es entstand auch diesmal ein großer Schrecken auf dem 
Marktplatz von Slodky. Als das gelbe Wägelchen am 
Grenzrand des Marktfleckens erschien, rief ein Junge, 
den man als Posten aufgestellt hatte "Sie kommen! Sie 
kommen!" Die Weiber ließen die Fische, die sie eben 
hatten kaufen wollen, wieder in die Bottiche fallen. Die 
frischgeschlachteten, noch blutenden Hühner fielen mit 
hartem Schlag auf die Tische der Verkaufsstände 
zurück. 
 
Das noch lebende Geflügel selbst schien zu 
erschrecken. Hühner, Gänse, Enten und Puten rannten 
zappelnd, krähend, schnatternd, schwerfällig und hastig 
die Flügel schlagend, durch die breite, kotige Fahrbahn, 
an deren beiden Seiten die Verkaufsstände aufgestellt 
waren.  
 
Während die Käufer, die doch gar keinen Anlass hatten, 



 

 

vor der Behörde zu fliehen, es lediglich aus Torheit 
taten, aus Unwissenheit und Misstrauen und aus 
unbestimmter Furcht, überlegten die Händler, die ihre 
Standplätze nicht verlassen durften, weil sie sich ja sonst 
erst recht verdächtig gemacht hätten, was zu 
unternehmen sei.  
 
Zuerst warfen sie ihre Gewichte auf die Straße, in den 
silbergrauen Schlamm. Es sah fast aus wie eine 
Schlacht und als bekämpften sie sich zu beiden Seiten 
der Marktgasse mit ihren schweren Gewichten. 
 
Als einziger unter den Händlern benahm sich kaltblütig 
nur der Leibusch Jadlowker. Er hatte zwar keine 
Konzession, in Slodky Fische zu verkaufen. Dennoch 
verkaufte er Fische in Slodky. Stark und breit stand er 
da, neben seinem Bottich, beinahe so breit wie der 
Bottich.  
 
Zwar hatte er keine Konzession, aber auch keine 
falschen Gewichte. Das Gesetz kannte er: Ein 
Eichmeister hatte nichts mit Konzessionen zu tun. 
Mochte er nur kommen. Er beobachtete indessen die 
Hechte und die Karpfen, die sich im Bottich tummelten. 
Dumme Fische, die wahrscheinlich glaubten, sie lebten 
immer noch in Flüssen. Was weiß ein armer Fisch, wo er 
sich befindet? 
 
Ach, und was weiß ein armer Mensch, Leibusch 



 

 

Jadlowker? Und kennt er auch alle Gesetze und alle 
Sitten und Gewohnheiten der Beamten; es kann ein 
Augenblick kommen, da taucht plötzlich ein unbekannter 
Paragraph auf, und wenn es nicht auf den Paragraphen 
ankommt, so erwacht zum Beispiel eine ungeahnte 
Leidenschaft in einem Beamten. Beamte sind auch 
Menschen. 
 

16. 
 
Der Eichmeister Eibenschütz war auch nur ein Mensch. 
Das leise Klingeln der Ohrringe Euphemias konnte er 
nicht loswerden. Manchmal hielt er sich die Ohren zu. 
Aber es klingelte ja drinnen, nicht draußen. Es war kaum 
noch auszuhalten. Man musste ganz schnell und flüchtig 
sogar den Markt von Slodky kontrollieren, und dann war 
es vielleicht noch Zeit, nach Szwaby zurück zu 
kutschieren. 
 
Er fuhr über den aufgeschreckten Markt. Die Räder 
seines Wägelchens rollten munter über die 
fortgeworfenen Gewichte hinweg, und die Hufe Jakobs 
gruben sich noch tiefer in den Schlamm. In der Mitte des 
Marktes hielt Eibenschütz an. Stumm und steif, wie 
Wachspuppen in einem Panoptikum, standen die 
Händler hinter den Ladentischen.  
 
Von einem Laden zum andern ging Anselm Eibenschütz, 
neben ihm der Gendarm. Man zeigte ihm Waagen und 



 

 

Gewichte, echte Waagen, echte Gewichte. Ach, er 
wusste wohl, daß es die verkehrten waren, die niemals 
benutzt wurden.  
 
Er prüfte die Punzierungen, er untersuchte Kummen, 
Fächer, Schubladen, Winkel, Verstecke. Bei der 
Geflügelhändlerin Czaczkes fand er sieben falsche 
Pfund- und Kilogewichte. Er schrieb sie auf, sie tat ihm 
leid. Es war eine alte, hagere Jüdin, mit gelblichen 
Augen, einer harten Nase und einem zerknitterten, 
pergamentenen Angesicht. Man hätte sich eigentlich 
wundern müssen, wie es möglich war, daß so viele 
Runzeln auf so spärliche Wangenhäute geraten waren. 
Sie tat ihm leid, die arme Czaczkes. Dennoch musste er 
sie aufschreiben. Offenbar war sie nicht schnell genug 
gewesen, um rechtzeitig die Gewichte hinauszuwerfen, 
wie es die andern getan hatten. 
 
Sie begann sofort zu schreien "Gewalt! Gewalt! Gewalt 
geschieht mir", so schrie sie sinnlos, mit ihrer heiseren 
Stimme, es war etwas von Zirpen darin, von Krähen, von 
Schnattern. "Nicht aufschreiben, nicht aufschreiben!" rief 
sie, sie flatterte mit den Armen, raufte sich die braune 
Perücke, die über ihren silbergrauen Haaren saß und 
begann sofort, ihre mageren Hühner, ihre armselige 
Ware hinauszuschmeißen in die Straßenmitte, in den 
Schlamm. "Diebe, Räuber, Mörder!" schrie sie. "Nehmt 
mir alles, nehmt mir alles! Nehmt mir das Leben!"  
 



 

 

Aus dem Kreischen fiel sie unmittelbar in ein 
herzzerbrechendes Schluchzen. Es besänftigte sie aber 
keineswegs, im Gegenteil, es schien sie noch zu 
größerer Heftigkeit zu reizen. Denn während ihre Tränen 
aus den entzündeten Augen strömten und ihre hageren 
Wangen überströmten wie ein Regen, warf sie noch 
immer alles hin, was ihr in die Hände kam, ein Teeglas, 
den Löffel, den Samowar.  
 
Vergeblich bemühte sich da der Eichmeister 
Eibenschütz, sie zu besänftigen. Sie griff endlich nach 
dem Messer, mit dem sie das Geflügel zu verschneiden 
pflegte. Sie stürzte aus ihrem Verschlag heraus, mit dem 
gezückten, großen, sägeartig gezähnten Messer. Ihre 
Perücke verschob sich, man sah unter den falschen 
braunen Haaren die echten wirren Knäuel ihrer grauen 
Locken, und der Eichmeister wich einen Schritt zurück, 
nicht des Messers wegen, sondern wegen der Haare. 
Der Gendarmeriewachtmeister Slama, mit geschultertem 
Gewehr, stand noch immer regungslos. 
 
"Man muss sie abführen", sagte er. Er ergriff ihre 
hocherhobene Hand, in der das Sägemesser drohte. In 
diesem Augenblick stürzten alle Händler aus ihren 
Buden hervor. Ein ungeheures Geschrei erhob sich. Man 
hätte glauben können, die ganze lebendige Welt schrie 
und empörte sich gegen die Verhaftung der Frau Soscha 
Czaczkes. Der Wachtmeister Slama tat seine Pflicht, er 
fesselte die Alte. Und so, keifend, schreiend, krächzend 



 

 

unverständliche und sinnlose Flüche, ging sie dem 
Gefängnis entgegen, zwischen den beiden Männern, 
dem Gendarm und dem Eichmeister. 
 
Was den Eichmeister anbetrifft, so war er sehr 
aufgeregt. Er hatte nicht gewollt, daß man eine arme, 
törichte jüdische Geflügelhändlerin einsperrte. Er selbst 
stammte von Juden ab. Er erinnerte sich noch an seinen 
Großvater, der einen großen Bart getragen hatte und der 
gestorben war, als er, Anselm, acht Jahre alt gewesen 
war. Auch an das Begräbnis erinnerte er sich. Es war ein 
jüdisches Begräbnis. Eingehüllt in die weißen 
Leichengewänder, ohne Sarg, fiel der alte Großvater 
Eibenschütz in das Grab, und sehr schnell wurde es 
zugeschaufelt. 
 
Ach, er war in einer gar schlimmen Lage, der 
Eichmeister Eibenschütz. Weh, sehr weh tat ihm sein 
eigenes Schicksal. Das Gesetz einzuhalten, war er 
entschlossen. Redlich war er, redlich, und sein Herz war 
gütig und streng zugleich. Was sollte er machen mit der 
Güte und Strenge zugleich? Zu gleicher Zeit läutete in 
seinen Ohren das goldende Läuten der kleinen Ohrringe 
der Frau Euphemia. 
 
Er schritt dahin, als wäre er selbst gefesselt. Er musste 
sich trotzdem noch an dem und jenem Laden aufhalten. 
Indessen schrie die Frau Czaczkes fürchterlich, und der 
Gendarm hielt sie an der Kette fest, während 



 

 

Eibenschütz die Waagen und Gewichte kontrollierte, an 
verschiedenen Ständen. Er kontrollierte flüchtig und 
hastig. Es widersprach seinem soldatischen und seinem 
beamtlichen Gewissen, aber was hätte er tun sollen? Die 
Frau schrie, das Volk der Händler benahm sich 
bedrohlich. Er wollte hurtig sein und dennoch 
gewissenhaft. Er wollte mitleidig, nachsichtig sein, und 
die Frau schrie dennoch, und außerdem läutete es 
fortwährend in den Ohren: die Ohrringe der Euphemia. 
Schließlich wies er den Wachtmeister Slama an, die 
Frau Czaczkes freizulassen. "Wenn Sie nicht mehr 
schreien", sagte Slama zur alten Händlerin, "lasse ich 
Sie frei, wollen Sie?" Ja, freilich wollte sie. Sie wurde 
freigelassen. Und sie rannte davon, den Weg zurück, mit 
flatternden Armen. Sie glich einem alten Kranich. 
 
Schließlich gelangte Eibenschütz vor den Bottich 
Jadlowkers. "Was machen Sie hier?" fragte er. "Haben 
Sie eine Konzession, Fische zu verkaufen?" "Nein", 
sagte Jadlowker, und sein ganzes breites Angesicht 
lächelte, es war, als lächelte irgendeine kleine, sehr 
hässliche Sonne, eine Sonne der Hässlichkeit. "Nein", 
sagte Jadlowker, "ich vertrete nur einen Freund, meinen 
Freund, den Fischhändler Schächer." 
 
"Papiere?" fragte der Eichmeister. Er wusste nicht, 
weshalb ihn plötzlich ein so heftiger Zorn gegen den 
armen Leibusch Jadlowker ergriffen hatte. "Sie haben 
nur Gewichte zu prüfen!" sagte Jadlowker, der sich in 



 

 

den Gesetzen auskannte. "Sie haben nicht das Recht, 
nach Papieren zu fragen!" 
 
"Sie leisten Widerstand!" sagte der Eichmeister 
Eibenschütz. Er wusste nicht, weshalb er den Leibusch 
Jadlowker so hasste. Er wusste nicht, warum er 
immerfort im Herzen, im Gehirn, überall, das gefährliche 
Klingeln der Ohrringe hörte. 
 
Bei dem Wort "Widerstand" trat der Wachtmeister näher. 
"Wo kommen Sie her?" fragte er den Jadlowker. "Ich 
habe die Grenzschenke in Szwaby", antwortete 
Jadlowker. "Das weiß ich", sagte der Wachtmeister 
Slama. "Ich war schon in Ihrer Schenke. Jetzt reden wir 
dienstlich. Keine Vertraulichkeiten, verstanden?" 
 
Er stand da, der Wachtmeister Slama, im Abendschein. 
Die Sonne schickte noch den letzten Rest ihrer Kraft 
über den Marktplatz. Sie vergoldete auch eine Wolke, 
die über dem Platz dahinschwebte, und erweckte 
zugleich ein gefährliches Funkeln in der Pickelhaube des 
Gendarmen. Auch sein Bajonett blitzte. 
 
Man weiß nicht, was damals in den Leibusch Jadlowker 
fuhr. Er stürzte sich plötzlich auf den 
Gendarmeriewachtmeister, das Fischmesser in der 
Hand. Er stieß wüste Verwünschungen gegen den 
Kaiser, gegen den Staat, gegen das Gesetz und sogar 
gegen Gott aus. 



 

 

 
Der Eichmeister Eibenschütz und der Wachtmeister 
Slama überwältigten ihn endlich. Der Wachtmeister holte 
diesmal die richtigen Ketten aus der Diensttasche, 
schwere, rasselnde Ketten. So führten sie den Mann 
nach Zloczow ins Bezirksgefängnis. 
 
Von Szwaby war keine Rede mehr. Immer noch klang in 
den Ohren des Eichmeisters das sachte Klingeln der 
Ohrringe der Frau Euphemia. 
 

17. 
 
In Zloczow hatten der Eichmeister Eibenschütz und der 
Wachtmeister Slama sehr viel und sehr Unangenehmes 
zu besorgen. Ganz ermattet von der Reise, kamen sie 
an. Es war sehr schwer gewesen, den wildgewordenen 
und ziemlich gewichtigen Leibusch Jadlowker, obwohl er 
gefesselt war, in den Wagen zu bringen. Der Gendarm 
musste ihm auch die Füße fesseln.  
 
Unterwegs spuckte Jadlowker bald dem Gendarmen, 
bald dem Eichmeister ins Gesicht. Er saß eingeklemmt 
zwar zwischen den beiden, aber er war kräftiger als 
beide, und er stieß gegen sie mit dem Ellenbogen 
dermaßen heftig, daß sie beide aufpassen mussten, 
nicht von dem Wägelchen herunterzufallen.  
 
Nach drei Stunden solch mühseliger Fahrt kamen sie 



 

 

endlich in Zloczow an. Der Gendarm Slama pfiff, und 
zwei Gemeindepolizisten und noch ein Gendarm kamen, 
um die Einlieferung des Leibusch Jadlowker zu 
bewerkstelligen. Es war bereits sechs Uhr abends, als 
sie alle keuchend, verschwitzt das Bezirksgericht 
erreichten. Der Untersuchungsrichter war schlechter 
Laune und hatte gerade Schluss gemacht und wollte 
nach Hause gehen. Er nahm trotzdem ein flüchtiges 
Protokoll auf. Er bestellte den Wachtmeister Slama und 
den Eichmeister Eibenschütz für den nächsten Morgen. 
Sie verbrachten die Nacht schlaflos in einem Schuppen 
in der Herberge "Zur goldenen Krone", wo alle Zimmer 
besetzt waren und wo man Beamte ohnehin nicht gerne 
sah und beherbergte. 
 
Am nächsten und auch am übernächsten Tage gab es 
nichts anderes als Protokolle, Vernehmungen und 
wieder Protokolle. Es ging dem Eichmeister Eibenschütz 
nicht gut, gar nicht gut. Er hatte das Gefühl, daß er eine 
große und schwere Sache erlebt habe, und was hätte es 
ihn eigentlich bekümmern müssen? Was ging ihn 
eigentlich der Jadlowker an?  
 
Gewiss, man war ein Mensch, man brachte nicht gern 
jemanden ins Unglück! Das sagte sich auch der 
Eichmeister Eibenschütz, und das sagte er auch dem 
Wachtmeister Slama. War es nicht möglich, die ganze 
Angelegenheit noch ungeschehen zu machen?  
 



 

 

"Nein, es ist nicht möglich", sagte Slama. Die Protokolle, 
der Untersuchungsrichter, all die Verhöre und schließlich 
das Geständnis Jadlowkers selbst, daß er Gott gelästert 
hatte und, was noch schlimmer war, den Staat und seine 
Beamten. 
 
Unterwegs, als sie so brüderlich zurückfuhren nach 
Zlotogrod, der Eichmeister und der Wachtmeister, stieg 
in Eibenschütz ein leiser Neid gegen den 
Gendarmeriewachtmeister Slama auf, der so 
selbstverständlich alles hinnahm, was ihm in den Weg 
gekommen war. Er kannte die Gesetze genausogut wie 
der Eichmeister. Auch er, der Slama, musste wissen, 
daß auf Gotteslästerung und Beamtenbeleidigung 
mindestens zwei Jahre Zuchthaus standen. Aber was 
machte sich der Slama daraus? Und das Merkwürdige 
bestand eben darin, daß sich der Slama nichts daraus 
machte. 
 
Der Abend dämmerte schon, als sie auf die breite 
Landstraße nach Zlotogrod einbogen. Ein sachtes 
Windchen wehte dem Wägelchen entgegen und kämmte 
die Mähne des Schimmels. Knapp drei Kilometer vor 
Zlotogrod gab es einen abzweigenden Landweg, der 
führte nach dem Grenzwäldchen.  
 
Nach dem Grenzwäldchen, das hieß auch nach Szwaby, 
zur Grenzschenke. Der Eichmeister, der die Zügel hielt, 
verlangsamte den Lauf. Er wartete, bis es ganz dunkel 



 

 

wurde, dann sagte er "Wie wäre es, wenn wir nach 
Szwaby führen? Dann könnten wir der Euphemia 
berichten, was mit Jadlowker passiert ist. Es wäre 
eigentlich nur eine menschliche Tat." 
 
Dem Wort "menschliche Tat" konnte der Wachtmeister 
der Gendarmerie nicht widerstehen. Und obwohl der 
seine Frau wiedersehen wollte und obwohl er morgen 
schon einen neuen Dienstauftrag hatte, sagte er "Gut, 
nach Szwaby also!" 
 
Eibenschütz und Slama hatten sich gerade an den Tisch 
gesetzt, als Euphemia herankam. Sie blieb stehen, sie 
stützte sich mit beiden Fäusten auf den Tisch, sie sah 
abwechselnd den Eichmeister und den Wachtmeister an 
und sagte "So habt ihr ihn also hingerichtet. Und ihr 
kommt noch hierher!" Sehr leise sagte sie das. Sie 
wandte sich um und ging weg, kehrte aber sofort um, 
setzte sich an den Tisch und schnalzte mit den Fingern 
und bestellte zu trinken.  
 
Zufällig berührte ihr Knie unter dem Tisch das Knie des 
Eichmeisters. Im Nu zog er es zurück, aber er wusste 
auch sofort, daß er damit nichts aus der Welt schaffte. 
Geschehen war geschehen! Jetzt hörte er deutlich das 
goldene Klirren der Ohrringe, es klingelte draußen, es 
klingelte auch drinnen in seinem Herzen. Er sagte laut 
"Jetzt sind Sie uns nicht mehr böse! Der Jadlowker wird 
ins Zuchthaus kommen. Aber er ist selber schuld."  



 

 

 
Es war ihm, während er so oben über dem Tisch 
daherredete, als wäre er zwei, ein oberer und ein unterer 
Eibenschütz. Oben trank und sprach er. Unten aber, im 
guten Dunkel unter dem Tisch und unter dem Tischtuch, 
suchte sein sehnsüchtiges Knie die neuerliche 
Berührung mit Euphemia.  
 
Er streckte zage einen Fuß vor, aber er traf nur den 
Stiefel des Wachtmeisters, sagte "Pardon!" und sah aus 
den Augenwinkeln, wie Euphemia lächelte. Das verwirrte 
ihn zwar, gab ihm aber auch etwas Mut ein. Also sagte 
er "Es tut uns beiden sehr leid, Frau Euphemia. Wir 
konnten aber nicht anders. Es tut uns besonders leid, 
weil Sie jetzt so allein sind." 
 
"Ich glaube nicht, daß ich lange allein bin", antwortete 
sie, "zumindest Sie beide werden sich meiner 
annehmen." Dabei sah sie aber nur den Eichmeister an. 
Sie erhob sich und ging der Treppe zu, die Treppe 
hinauf. Durch allen Lärm der Schenke hörte man noch 
das leise, süße Rascheln ihres vielgefältelten, breiten 
dunkelroten Rocks. 
 
Es war späte Nacht, als sie nach Hause fuhren, nach 
Zlotogrod, der Eichmeister und der Gendarm. Unterwegs 
sagte Slama "Die hätte ich auch gerne!" "Ich auch", 
sagte Eibenschütz und bereute es sofort. "Haben Sie sie 
denn noch nicht?" fragte der Gendarm. "Was fällt Ihnen 



 

 

ein?" sagte der Eichmeister. "Ach, und warum nicht?" 
fragte der Gendarm. "Ich weiß nicht", sagte Eibenschütz. 
"Auf jeden Fall", schloss der Gendarm, "ist es gut, daß 
wir ihn los sind, den Jadlowker. Ich schätze, für zwei 
Jahre." 
 
Eibenschütz knallte aus Verlegenheit mit der Peitsche. 
Der Schimmel setzte sich in Galopp. Das Wägelchen 
glitt weich und hurtig durch den feuchten, sandigen 
Boden des Landweges. Die Sterne glänzten mächtig und 
still. Das Windchen wehte. Der Schimmel schimmerte im 
Dunkelblau der Nacht vor den Augen des Eichmeisters 
Eibenschütz. Zwei Jahre, dachte er, zwei Jahre Glück 
sind ein Leben wert, zwei Leben, drei Leben. Er hörte 
das sanfte Klingeln. 
 

18. 
 
In Zloczow machte man dem Jadlowker keineswegs 
einen kurzen Prozess, wie man sagt, sondern, im 
Gegenteil, einen sehr langen. Angeklagt war er wegen 
Ehrenbeleidigung, wegen Amtsbeleidigung, wegen 
gewalttätigen Widerstandes gegen die Staatsgewalt und, 
was das schlimmste war, wegen Gotteslästerung. Der 
Prozess dauerte so lange, weil die Richter des 
Landesgerichts lange schon keinen so interessanten 
Prozess gehabt hatten.  
 
Die Bezirksgerichte jener Gegend hatten viel zu tun. 



 

 

Lappalien und Prozesse. Der hatte jenem kein Geld 
gezahlt. Jener hatte den geohrfeigt. Die Bezirksgerichte 
in jener Gegend hatten viel zu tun. Denn es gab zum 
Beispiel Menschen, eine gewisse Sorte von Menschen, 
die sich ohrfeigen ließen, freiwillig und mit Wonne. Sie 
besaßen die große Kunst, ein paar Männer, die ihnen 
aus dem oder jenem Grunde böse gesinnt waren, so 
lange zu reizen, bis sie Ohrfeigen bekamen. Hierauf 
gingen sie zum Bezirksarzt. Der stellte fest, daß man 
ihnen weh getan hatte, und manchmal auch, daß ihnen 
ein Zahn ausgefallen war. Das nannte man "Visum 
rapport". Hierauf klagten sie. Sie bekamen Recht und 
Entschädigung. Und davon lebten sie jahrelang. 
 
Dies nur nebenbei. Das war auch nur die Sache der 
Bezirksgerichte. Die Landesgerichte aber hatten beinahe 
gar nichts zu tun in jener Gegend. Wenn ein Mord oder 
gar ein Raubmord vorkam, so wurde er von der Polizei 
nicht aufgeklärt. Es gab überhaupt wenig Mörder oder 
gar Raubmörder in jener Gegend. Es gab nur Betrüger. 
Und da sie fast alle Betrüger waren, zeigte keiner den 
andern an. Das Landesgericht hatte so wenig zu tun, 
daß es das Bezirksgericht nahezu beneidete. Also war 
es froh, als es den Fall Jadlowker zu behandeln hatte. 
 
Vor allem galt es, viele Zeugen zu vernehmen. Denn alle 
Inhaber der Standplätze auf dem Markt meldeten sich 
als Zeugen. Sie bekamen nämlich die Hin- und 
Rückreise bezahlt und außerdem die Zeugengebühr, 



 

 

eine Krone, sechsunddreißig Heller. 
 
Da sie der Meinung waren, daß sie die volle 
Zeugengebühr nicht erhalten könnten, wenn sie etwas 
Vorteilhaftes für den Angeklagten Jadlowker aussagen 
würden, sagten sie nur Nachteiliges über ihn aus. Sogar 
die Frau Czaczkes, die doch eigentlich den ganzen 
Prozess verursacht hatte, sagte aus, sie sei vom 
Eichmeister Eibenschütz sowohl als auch vom 
Gendarmeriewachtmeister Slama äußerst gütig und 
menschlich behandelt worden. 
 
Der Staatsanwalt erhob die Anklage wegen 
Widerstandes gegen die Staatsgewalt und wegen 
Gotteslästerung. Der Eichmeister Eibenschütz und der 
Wachtmeister der Gendarmerie hatten es unter 
Diensteid bestätigt. 
 
Der Verteidiger Jadlowkers dagegen gab den 
Geschworenen zu bedenken, daß ein Eichmeister, 
eigentlich ein Angestellter der Gemeinde, kein Recht 
hatte, den Jadlowker nach der Konzession zu fragen. 
Ferner hatte sich der Eichmeister an der Person des 
Jadlowker vergriffen, indem er sich anmaßte, ihn zu 
verhaften und ihn sogar zu fesseln. Drittens ferner hätte 
Jadlowker mit seiner Gotteslästerung gar nicht Gott im 
allgemeinen, den allmächtigen Gott gemeint, sondern 
den Gott im besonderen, nämlich den Gott der Beamten; 
"Euer Gott" hätte er gesagt. 



 

 

 
Es erwies sich aber leider außerdem, daß Jadlowker aus 
Odessa geflüchtet war und daß er einst, vor vielen 
Jahren, einen Mann mit einem Zuckerhut erschlagen 
hatte. 
 
Für den Gang der Gerichtsverhandlung unbedeutend, 
wenn auch nicht ohne Eindruck, war die Zeugenaussage 
der Freundin Jadlowkers, des Fräuleins Euphemia 
Nikitsch. Die Feierlichkeit des Gerichts verhinderte sie 
nicht, mit einer geradezu maliziösen Freundlichkeit 
auszusagen, daß sie ihren Freund, den Leibusch 
Jadlowker, immer schon für einen jähzornigen und vor 
allem ungläubigen Menschen gehalten hätte. 
 
Hilflos, zwischen zwei Wächtern, saß der arme 
Jadlowker auf der Anklagebank. Nicht nur, daß er sich 
nicht verteidigte, es fiel ihm auch gar nicht ein, daß er 
sich überhaupt verteidigen könnte. Man hatte sein 
ganzes Leben durchstöbert. Man hatte herausgebracht, 
daß er aus Russland eingewandert war. Man hatte 
ferner herausgebracht, daß er einst, vor vielen Jahren, 
einen Mann in Odessa umgebracht hatte, mit einem 
Zuckerhut. 
 
Er aber hatte nicht einen umgebracht, sondern mehrere, 
und deshalb schwieg er. Er hieß auch gar nicht 
Jadlowker, sondern Kramrisch. Er hatte nur die Papiere 
und auch den Namen eines seiner Opfer angenommen. 



 

 

 
Man verurteilte ihn schließlich zu zwei Jahren 
Zuchthaus, verschärft durch einen Fastentag in der 
Woche, am Freitag, an dem er seine Missetat begangen 
hatte. Still und ungerührt ließ er sich abführen. 
 

19. 
 
Dem Eichmeister Eibenschütz aber war es, als hätte 
man nicht den Jadlowker, sondern ihn verurteilt. 
Weshalb ihm so war, das wusste er keineswegs. Er 
nahm sich vor, niemals mehr nach der Grenzschenke zu 
gehen. Er sah sich trotzdem um, nach der Frau 
Euphemia. Aber sie war verschwunden, auf eine 
seltsame Weise verschwunden.  
 
Er war sehr schweigsam, als er mit dem Wachtmeister 
Slama nach Hause fuhr. Der Weg war weit, etwa 
dreizehn Kilometer. Unterwegs schwieg der Eichmeister, 
obwohl der Gendarm oft und oft Anstalten machte zu 
reden. Den Wachtmeister Slama nämlich hatte der 
Prozess äußerst munter gemacht, den Eichmeister 
Eibenschütz indessen äußerst niedergeschlagen. 
 
Er befand sich in einer seltsamen Verfassung, der 
Anselm Eibenschütz. Er gedachte mitleidig, ja mit wahrer 
Trauer des armen Jadlowker; zugleich aber konnte er 
sich nicht verhehlen, daß ihm die zwei Jahre Zuchthaus, 
die Jadlowker bekommen hatte, eigentlich sehr froh 



 

 

machten. Er wusste nicht genau, warum, oder er wusste 
eigentlich genau, warum, und er wollte es sich nur nicht 
eingestehen. 
 
Er kämpfte mit sich selbst darüber, ob er sie sich, 
nämlich seine Gewissheit, eingestehen sollte oder nicht. 
Allerhand törichtes Zeug schien unterwegs der 
Gendarmeriewachtmeister Slama zu reden. Niemals 
vorher, so schien es Eibenschütz, hatte Slama so viele 
Torheiten gesagt. 
 
Der Abend war schon eingebrochen. Sie rollten dahin 
auf der breiten, sandigen Landstraße zwischen zwei 
Wäldern. Sie rollten dahin in westlicher Richtung. Die 
untergehende Sonne, rötlich und gütig, schimmerte 
ihnen geradewegs in die Augen und blendete sie. An 
beiden Seiten des Weges leuchteten die Tannen der 
Waldränder, gleichsam von innen heraus, als hätten sie 
das rötliche Gold der Sonne getrunken und strahlten es 
jetzt aus.  
 
Man hörte das unermüdliche Pfeifen, das Trillern, das 
Zwitschern, das Flöten der Vögel, und man roch den 
scharfen Harzgeruch, den unerbittlichen süßen und 
herben, der den beiden unendlichen Wäldern 
entströmte. Dieser Duft war scharf und süß und bitter 
zugleich. Den Eichmeister Eibenschütz erregte er, und 
er streichelte sanft mit der Peitsche die rechte Flanke 
des Schimmels, um ihn anzutreiben.  



 

 

 
Wozu antreiben? Wo jagte er dahin? Nach Hause? Hatte 
er ein Haus? Hatte er noch ein Zuhause? Kreischte nicht 
ein fremder Säugling durch sein Haus? Der Säugling 
Nowak? Ach, was weiß ein armer Eichmeister! Nackt, 
ganz nackt kam sich Eibenschütz vor, es war ihm, als 
hätte ihn das Schicksal ausgezogen. Er schämte sich, 
und das schlimmste war, daß er eigentlich nicht wusste, 
weshalb er sich schämte.  
 
Hatte er früher den Schimmel angetrieben, so bemühte 
er sich jetzt, seinen Galopp zu zügeln. Schon glänzten 
die Sterne am Himmel, sehr fern und ganz unbegreiflich. 
Von Zeit zu Zeit warf Eibenschütz einen Blick empor. Er 
versuchte, sich einen Trost zu holen, er biederte sich 
ihnen gewissermaßen an. In früheren Jahren hatte er sie 
niemals beachtet, geschweige denn geliebt. Jetzt war es 
ihm auf einmal, als hätten sie immer teilgenommen an 
seinem Leben, von ferne zwar, aber immerhin 
teilgenommen, wie manchmal sehr entfernte Verwandte. 
 
Nun erreichten sie das Städtchen Zlotogrod. "Soll ich Sie 
absetzen?" fragte Eibenschütz den Gendarmen. "Ja 
gewiss", sagte der Wachtmeister, "ich bin müde." Der 
Gendarmerie-Wachtmeister Slama wohnte am Rande 
von Zlotogrod, dort, wo der Weg nach Szwaby 
abzweigte. Eine verwitterte Holztafel zeigte mit einem 
weißen Pfeil den Weg nach Szwaby an, der weiße Pfeil 
leuchtete beinahe grell durch die blaue Nacht. 



 

 

 
Der Eichmeister Eibenschütz verabschiedete sich von 
dem Gendarmen. Er wollte eigentlich nach Hause 
fahren, der Eichmeister. Aber der Pfeil, der Pfeil, der 
leuchtete zu sehr. Und also lenkte Eibenschütz sein 
Wägelchen nach Szwaby zu der Grenzschenke. 
 

20. 
 
Auf die Grenzschenke hatte Jadlowker mehrere 
Hypotheken aufgenommen. Das stellte sich jetzt heraus. 
Sofort, nachdem er verurteilt worden war, erhob sich im 
Städtchen Zlotogrod und überhaupt im ganzen Bezirk 
die Frage, wer die Grenzschenke in Szwaby 
übernehmen sollte, vorübergehend, versteht sich, 
offiziell vorübergehend, in Wirklichkeit aber für immer.  
 
Denn die Grenzschenke war ein gutes Geschäft, und 
seit langem schon beneidete man den Leibusch 
Jadlowker um seinen Besitz. Heute abend versammelten 
sich die fünf Hypothekengläubiger, ohne daß sie sich 
verabredet hätten, in der Grenzschenke in Szwaby. Alle 
fünf kamen sie beinahe zu gleicher Zeit, alle fünf waren 
sie erschrocken, einander hier zu treffen. Der reichste 
unter ihnen war Kapturak. 
 
Er war es, der die Deserteure heranführte, er handelte ja 
mit ihnen. Er allein wusste, was die Geschäfte der 
Schenke genau einbrachten, er besaß jenseits der 



 

 

Grenze, auf dem russischen Gebiet, eine ebensolche 
Schenke. Die anderen Hypothekengläubiger aber waren 
Laien: ein Korallenhändler namens Piczenik, ein 
Fischhändler namens Balaban, ein Droschkenkutscher 
namens Manes, und ein Milchhändler namens 
Ostersetzer. 
 
Alle vier waren weit weniger klug als der kleine Kapturak. 
Fräulein Euphemia Nikitsch saß am Tisch, sie gehörte 
zum Gasthof, auch auf sie bezogen sich die 
Hypotheken. Alle fünf Gläubiger sahen sie zwar nicht an, 
während sie unterhandelten, aber alle fünf wussten, daß 
sie anwesend ist und daß sie zuhört.  
 
Alle fünf gefielen ihr nicht, nicht der allzu dünne Piczenik, 
nicht der allzu dicke Balaban; nicht der Grobian, der 
Kutscher Manes; und nicht der Ostersetzer, weil er 
pockennarbig war und sein Bart spärlich und struppig 
wie der Bart eines Ziegenbocks. Am besten gefiel ihr 
noch, der Euphemia, der kleine Kapturak. War er auch 
klein und hässlich, so war er doch schlauer und reicher 
als die anderen. Neben ihn setzte sie sich. Man trank auf 
das Wohl des verurteilten Jadlowkers. Alle stießen mit 
den Gläsern an. 
 
In diesem Augenblick vernahm man das Klingeln eines 
Wagens, und Euphemia wusste sofort, daß es der 
Wagen des Eichmeisters war. Sie erhob sich. In 
Wahrheit liebte sie ihn. Sie liebte auch das Geld, die 



 

 

Sicherheit, die Schenke, den Laden, der daran 
angeschlossen war, und auch den armen Jadlowker, der 
jetzt im Zuchthaus saß, aber diesen nur in Erinnerung an 
die guten Stunden, die sie mit ihm genossen hatte. Denn 
ein dankbares Gemüt hatte sie, wie so viele leichtfertige 
Menschen. Erinnerungen machten sie überhaupt 
wehmütig und zärtlich. Sie sprang auf, als sie den 
Wagen des Eichmeisters hörte. 
 
Schon trat er ein, groß und stattlich wie er war, fast war 
es, als stellte er alle anderen in den Schatten. Sein 
buschiger, blonder, geradezu wuchtiger Schnurrbart 
glänzte stärker als die drei Petroleumlampen in der Mitte 
des Zimmers. Auch die fünf Gläubiger sprangen auf. Er 
begrüßte sie kaum. Er setzte sich einfach hin, bewusst 
seiner Macht und so, als stünde hinter ihm, unsichtbar, 
aber immer gegenwärtig, der Wachtmeister der 
Gendarmerie Slama, mit aufgepflanztem Bajonett und 
mit der schimmernden Pickelhaube. 
 
Das Gespräch erlosch. Bald erhoben sich die 
Hypothekengläubiger und gingen. Sie sahen erbärmlich 
aus, und sie erinnerten an geprügelte Hunde.  
 

21. 
 
Man muss wissen, daß die Grenzschenke in Szwaby 
keine gewöhnliche Schenke war. Um diese 
Grenzschenke kümmerte sich sogar der Staat. Es war 



 

 

offenbar für den Staat wichtig zu wissen, wie viele und 
welche Deserteure jederzeit aus Russland ankamen. 
 
Eines Tages kümmert sich der Staat um dieses und 
morgen um jenes. Er kümmert sich sogar um die 
Geflügelware der Frau Czaczkes, um die Gewichte des 
Balaban, um die schulpflichtigen Kinder Nissen 
Piczeniks. Um die Impfungen kümmert sich der Staat, 
um die Steuern, um die Trauungen und um die 
Scheidungen, um die Testamente und 
Hinterlassenschaften, um die Schmuggler und um die 
Goldfälscher.  
 
Weshalb sollte er sich nicht um die Grenzschenke 
Jadlowkers kümmern, in der alle Deserteure 
ankommen? Die Bezirkshauptmannschaft hatte ein 
politisches Interesse daran, die Grenzschenke wohl 
überwacht zu wissen. Sie wandte sich dessentwegen an 
die Gemeinde Zlotogrod. Und die Gemeinde Zlotogrod 
bestimmte als vorläufigen Verwalter der Grenzschenke 
den Eichmeister Eibenschütz. 
 
Die Folge davon war, daß der Eichmeister Eibenschütz 
eine große Freude empfand und zugleich eine große 
Verlegenheit. Er freute sich, und er wusste nicht, warum. 
Er hatte Angst, und er wusste nicht, wovor. Als er das 
Papier erhielt mit der Aufschrift "Streng vertraulich", in 
dem er von der Gemeinde auf Veranlassung der 
politischen Behörde gebeten wurde, "während der 



 

 

Abwesenheit des Gastwirtes und Gemischt-
Warenhändlers Leibusch Jadlowker die Aufsicht über 
dessen Wirtschafts- wie sonstigen Betrieb zu 
übernehmen", glaubte er, ein Glück und ein Unglück 
hätten ihn zu gleicher Zeit betroffen, und ihm war zumute 
wie etwa einem Manne, der träumt, er stände auf 
weitem, freiem Felde, ausgeliefert zwei Winden zugleich, 
einem Nordwind und einem Südwind.  
 
Das bittere Leid und die süße Freude atmeten ihn 
gleichzeitig und heftig an. Er konnte das Ansinnen der 
Gemeinde beziehungsweise der Bezirks-
Hauptmannschaft freilich ablehnen. In dem Schreiben 
hieß es "Es bleibt Ihnen anheimgestellt, auf den 
Vorschlag zustimmend oder ablehnend Bericht zu 
erstatten." Dadurch war die Lage des Eichmeisters noch 
schwieriger geworden.  
 
Er war nicht gewohnt zu entscheiden. Zwölf Jahre hatte 
er gedient. Er war gewohnt zu gehorchen. Wäre er doch 
in der Kaserne, bei der Armee geblieben! Er ging ganz 
langsam, den Hut in der Hand und mit gesenktem Kopf, 
nach Hause. Er hatte lange Zeit, er bildete sich ein, der 
Weg sei länger als gewöhnlich. Merkwürdigerweise 
empfand er diesmal keinen Widerwillen gegen sein Haus 
und das, was es barg: seine Frau und den Bankert.  
 
Er hatte das Kind, seit jenem Abend, an dem es ihm die 
Hebamme entgegengebracht hatte, nicht mehr 



 

 

angeschaut. Auch seine Frau zeigte sich nicht in den 
Stunden, in denen er zu Hause war. Er hörte nur 
manchmal durch die geschlossene Tür das Kreischen 
des Kindes. Es bereitete ihm eine besondere Freude, es 
störte ihn keineswegs, seltsamerweise. Er schmunzelte 
sogar vor sich hin, wenn er das Kleine so schreien hörte. 
Wenn er schrie, der Kleine, so war es ein Zeichen, daß 
er sich ärgerte. Auch seine Mutter ärgerte sich, auch das 
Dienstmädchen Jadwiga ärgerte sich. Sie sollten sich 
nur alle ärgern! 
 
Heute abend drang kein Laut durch die geschlossene 
Tür. Das Dienstmädchen Jadwiga kam wortlos herein, 
sie brachte die Suppe und das Fleisch gleichzeitig, denn 
Eibenschütz hatte ihr verboten, zweimal im Laufe eines 
Abends ins Zimmer zu kommen. Er aß hastig und ließ 
die Hälfte stehen. Er vermisste das Heulen des Kindes 
und den beruhigenden Gesang seiner Frau. 
 
Er zog während des Essens das streng vertrauliche 
Schreiben aus der Tasche und überlas es noch einmal. 
Eine Zeitlang glaubte er, aus den Worten, aus den 
Buchstaben würden sogar neue Möglichkeiten, neue 
Deutungen hervorkommen. Nachdem er aber das 
Schreiben ein paarmal gelesen hatte, musste er sich 
sagen, daß es nichts Geheimnisvolles enthielt und 
keinen verborgenen Nebensinn. 
 
Er musste sich entscheiden, es war kein Zweifel. Noch 



 

 

standen die Teller vor ihm, halbgefüllt, zurückgeschoben 
und verschmäht. Schon erhob er sich. In den Schuppen 
ging er und rollte das Wägelchen in den Hof, hierauf in 
den Stall, um den Schimmel Jakob loszubinden. 
 
Er spannte ein, er fuhr los. Er saß ruhig, die Hände im 
Schoß auf dem Bock. Die Zügel lagen locker über dem 
Rücken des Gauls, ihr Ende war umgeschlungen um die 
Kurbel der Bremse. Die Peitsche lehnte links im 
ledernen Behälter. Der Schimmel brachte ihn, ohne 
Zügel, ohne Peitsche, ohne Zuruf, wie von allein nach 
Szwaby, unmittelbar vor die Tür der Grenzschenke. 
 
Eibenschütz fragte nach der Frau Euphemia. Er setzte 
sich nicht, es erschien ihm notwendig, eine Art 
dienstlicher Haltung einzunehmen, als wäre er mit dem 
festen Entschluss hierhergekommen, die Leitung der 
Wirtschaft zu übernehmen. Dienstliche Haltung, sagte er 
sich, und er blieb am Ende der Treppe stehen, den Hut 
auf dem Kopf.  
 
Es dauerte, bevor sie herunterkam. Nach einer langen 
Weile hörte er auf der Treppe ihre Absätze. Er blickte 
nicht empor, aber er glaubte, deutlich ihren Fuß zu 
sehen, den schmalen, langen Fuß in den schmalen, 
langen Schuhen. Schon rauschte ihr vielgefälteltes 
weinrotes Kleid. Auf den harten, hölzernen, unbedeckten 
Stufen scholl ihr harter, fester, gleichmäßiger Schritt. 
Eibenschütz wollte nicht hinaufsehen. Viel lieber war es 



 

 

ihm, wenn er sich vorstellte, wie sie ging und wie sich die 
vielen, vielen zarten Falten ihres Kleides bewegten. 
Noch viel mehr Stufen hätte die Treppe haben müssen. 
Jetzt war sie unten, jetzt stand sie schon vor ihm. Er 
nahm den Hut ab. 
 
Er sagte, ohne sie genau anzusehen, über ihren Kopf 
hinweg, aber so, daß er den blauschwarzen Schimmer 
ihrer Haare allzu deutlich wahrnahm "Ich habe Ihnen 
etwas Wichtiges mitzuteilen!" "Sagen Sie es doch." 
"Nein, etwas ganz Besonderes. Nicht hier." "Gehen wir 
also hinaus", sagte sie und schritt voran zur Tür. 
 
Der Mond stand groß und milde über dem Hof. Der Hund 
bellte unermüdlich. Der Schimmel stand da, an die 
Hoftür angebunden, und hielt den Kopf gesenkt, als 
dächte er nach. Es roch betäubend süß nach Akazien, 
und es war Eibenschütz, als kämen alle Gerüche dieser 
Frühlingsnacht von der Frau allein, als hätte sie allein 
dieser ganzen Nacht Düfte und Glanz und Mond zu 
vergeben und alle Akazien der Welt. 
 
"Ich bin heute dienstlich hier", sagte er. "Ich vertraue 
Ihnen, deshalb sage ich es Ihnen, Euphemia", setzte er 
nach einer Weile hinzu. "Es darf keiner der Gläubiger in 
dieses Haus. Ich bin beauftragt, es zu verwalten und zu 
beaufsichtigen. Wenn Sie wollen, werden wir uns gut 
vertragen." "Natürlich", antwortete sie, "warum sollten wir 
uns nicht vertragen?" 



 

 

 
Es schien dem Eichmeister, daß ihre Stimme im 
silbernen Blau der Nacht anders klingt als in der 
Wirtsstube. Die Stimme war laut, klar und sanft, sie hatte 
gleichsam Wölbungen, Bögen; Eibenschütz glaubte, die 
Stimme sehen und beinahe greifen zu können. Bald 
hatte er die Empfindung, sie wölbte sich über seinem 
Haupt und er stünde hart unter ihr. 
 
Erst eine gute Weile, nachdem sie verklungen war, 
begriff er, was die Stimme gesagt hatte. Sie würden sich 
vertragen. Sie würden sich vertragen. Warum denn 
nicht. "Es ist streng vertraulich", sagte er. "Verstehen 
Sie? Sie dürfen keinem ein Wort davon sagen?" "Zu 
niemandem ein Wort", sagte sie und streckte ihm die 
Hand entgegen, eine weiße, schimmernde Hand. Es 
war, als würde sie durch die silberblaue Nacht 
schwimmen. 
 
Er wartete eine Weile, er sah die schimmernde Hand 
sehr lange an, bevor er sie nahm. Sie war kalt und warm 
zugleich, es schien ihm, sie sei innen heiß und ihr 
Rücken kalt. Er behielt das weiße, schimmernde Ding 
eine längere Weile. Als er es losließ, lächelte Euphemia. 
Man sah deutlich im Blau der Nacht ihre blanken Zähne. 
Sie wandte sich schnell um, und ihr vielgefältelter Rock 
rauschte, ganz sachte. Das Kleid hatte ein eigenes 
Leben, eine Art lebendiges Zauberzelt war es. Es 
säuselte, es rauschte. 



 

 

 
Als der Eichmeister in die Schenke zurückkehrte, saßen 
der Wachtmeister Slama und der Gauner Kapturak an 
einem Tisch und spielten Tarock. Eibenschütz setzte 
sich zu ihnen. "Armer Mann, der Jadlowker", sagte 
Kapturak, "was, Herr Eichmeister?" Eibenschütz 
antwortete nichts, aber der Gendarm Slama sagte mit 
Nachdruck "Sie werden wir auch noch erwischen, Herr 
Kapturak! Noch eine Partie gefällig?" 
 

22. 
 
Die meisten sterben dahin, ohne auch nur ein Körnchen 
Wahrheit erfahren zu haben. Vielleicht erfahren sie es in 
einer anderen Welt. Manchen aber ist es vergönnt, noch 
in diesem Leben zu erkennen, was sie eigentlich sind. 
Sie erkennen es gewöhnlich ganz überraschend, und 
meistens erschrecken sie darüber gewaltig. Zu dieser Art 
Menschen gehörte der Eichmeister Eibenschütz. 
 
Der Sommer kam plötzlich, ohne Übergang. Er war heiß 
und trocken, und wenn er hie und da ein Gewitter gebar, 
so verging es schnell und hinterließ eine noch größere 
Hitze. Das Wasser wurde knapp, die Brunnen 
versiegten. Das Gras auf den Wiesen wurde früh gelb 
und welk, und selbst die Vögel schienen zu verdursten. 
Sie waren zahlreich in dieser Gegend. Jeder Sommer, 
den Eibenschütz hier verbracht hatte, war erfüllt 
gewesen von ihrem heftigen, schmetternden Gesang. In 



 

 

diesem Sommer aber vernahm man sie nur selten, und 
der Eichmeister bemerkte zu seinem Erstaunen, daß er 
ihren Gesang vermisste. Wann hatte er jemals etwas auf 
den Gesang der Vögel gegeben?  
 
Warum empfand er auf einmal jede Veränderung in der 
Natur? Was war ihm denn die Natur sein Leben lang 
gewesen, dem Feuerwerker Eibenschütz? Ein 
Exerzierplatz, ein Manövergelände. Klare Sicht oder 
schlechte Sicht. Mäntel anziehn oder umschnallen. 
Ausrücken oder nicht ausrücken. Die Läufe der 
Karabiner zweimal am Tag putzen lassen oder nur 
einmal. Warum nur fühlte der Eichmeister Eibenschütz 
plötzlich alle Veränderungen in der Natur? Warum 
genoss er jetzt das tiefe, sommerliche Grün der großen, 
breiten, reichen Kastanienblätter, und weshalb betäubte 
ihn jetzt der Duft der Kastanien so sehr? 
 
Sein Kind, das heißt, das Kind des Schreibers Nowak, 
wurde jetzt im Kinderwagen spazierengefahren. Er 
begegnete manchmal seiner Frau im kleinen Stadtpark, 
wenn er ihn durchquerte, um vom Amt in die Wohnung 
zu gehen. Es war zu heiß, um auf den Steinen zu 
marschieren.  
 
Wenn er seine Frau traf, ging Eibenschütz eine Weile 
neben ihr dahin, hinter dem Kinderwagen, und sie 
sprachen kein Wort. Längst empfand er keinen Hass 
mehr, weder gegen die Frau noch gegen das Kind, beide 



 

 

waren sie ihm gleichgültig, zuweilen fühlte er sogar 
Mitleid mit beiden.  
 
Er ging dahin, hinter dem Wagen, neben der Frau, 
einfach, weil er darauf bedacht war, die Leute im 
Städtchen glauben zu lassen, es sei alles in Ordnung. 
Plötzlich kehrte er um, ohne Wort, ohne Gruß, und ging 
nach Hause. Das Dienstmädchen reichte ihm das 
Essen. Er aß hastig und unachtsam. Er dachte schon an 
den Schimmel, an das Wägelchen, an die Fahrt nach 
Szwaby, an die Grenzschenke. 
 
Er ging hinaus in Schuppen und Stall, er spannte an und 
fuhr los. In goldenen Wolken aus Staub und Sand fuhr er 
dahin, seine Kehle war trocken, die unbarmherzige 
Sonne stach mit tausend Lanzen gegen seinen Kopf 
durch den breitrandigen Strohhut, aber sein Herz war 
fröhlich. Oft und oft hätte er vor einem Wirtshaus halten 
können, viele Wirtshäuser standen auf seinem Weg. Er 
hielt nirgends. Durstig und hungrig, wie seine Seele war, 
so wollte er in Szwaby, in der Grenzschenke ankommen. 
 
Er kam an, es dauerte gute zwei Stunden. Der Schimmel 
Jakob war schon ungeduldig, er ließ die Zunge hängen, 
er lechzte nach Wasser, und seine Flanken zitterten in 
heißer Erregung. Der Knecht kam, ihn auszuspannen. 
Seitdem Jadlowker eingesperrt war, betrachtete der 
Knecht den Eichmeister Eibenschütz als den legitimen 
Besitzer der Grenzschenke. Es war ein alter Knecht, ein 



 

 

ruthenischer Bauer. Onufrij hieß er und taub war er 
auch. Man hätte glauben können, er verstünde nichts, 
aber er begriff alles, vielleicht, weil er taub und so alt 
war. Manche, die wenig hören, sind dennoch imstande, 
viel zu bemerken. 
 
Der Eichmeister setzte sich an den Tisch am Fenster. Er 
trank Met und aß gesalzene Erbsen dazu. In 
untertäniger Freundlichkeit näherte sich ihm Kapturak, 
zu gar keinem anderen Zweck, als um ihm "Guten Tag" 
zu wünschen. Der Eichmeister hasste diese unterwürfige 
Vertraulichkeit. Merkwürdigerweise musste er selbst 
feststellen, daß ihn seine wachsende Empfindlichkeit 
gegenüber den Veränderungen der Natur auch 
empfindlicher machte gegen die Schlechtigkeit der 
Menschen.  
 
Es erschien dem Eichmeister ungerecht, daß Jadlowker 
verurteilt war, während Kapturak frei herumlief. Schade, 
daß Kapturak keinen Anlass bot, wegen eines 
Gesetzesverstoßes überführt zu werden. Er hatte keinen 
offenen Laden, keine Waagen, keine Gewichte. Eines 
Tages aber würde man ihn trotzdem fassen. 
Eibenschütz trank noch eine Weile, dann erhob er sich 
und befahl der Schankmagd, Euphemia zu rufen. Er 
stellte sich am Ende der Treppe auf, um die Frau zu 
erwarten. 
 
Immer noch brachte Kapturak jeden Tag, das heißt 



 

 

eigentlich jede Nacht, russische Deserteure in die 
Grenzschenke. Man verdiente viel an ihnen, denn sie 
waren Trostlose und Verzweifelte, und Verzweifelte und 
Trostlose geben ihr Geld aus. Aber es gab auch Spitzel 
unter ihnen, die ihre Schicksalsgenossen anzeigten und 
auch sonst manches von den Zuständen an der Grenze 
anzeigten. Eine polizeiliche Überwachung zu üben lag 
nun zwar keineswegs im Aufgabenbereich eines 
Eichmeisters, noch in der Absicht des Anselm 
Eibenschütz. Er aber gab acht und bemühte sich, den 
Gesprächen zu lauschen und sich die Gesichter zu 
merken. Widerlich war ihm dies, und dennoch tat er es. 
 
Euphemia befand sich nicht oben in ihrem Zimmer, 
sondern nebenan im offenen Laden, wo sie den Bauern 
Terpentin, Grütze, Tabak, Heringe, Sprotten, Lack- und 
Silberpapier und blaue Farbe zum Tünchen verkaufte. 
Nur an zwei Tagen in der Woche war der Laden 
geöffnet, am Montag und am Donnerstag. Heute war 
Donnerstag. Er wartete am Fuß der Treppe, bis 
Euphemia erschien. 
 
Sie gab ihm die Hand, und er erinnerte sich, wie diese 
Hand vor ein paar Wochen im Frühling durch die 
silberblaue Nacht dahergekommen war, 
dahergeschwommen kam. Er fasste die Hand und hielt 
sie lange, länger, als ihm schicklich erschien, aber was 
sollte er tun? "Was wollen Sie von mir?" fragte 
Euphemia. 



 

 

 
Er wollte sagen, er sei pflicht- und dienstgemäß hier, 
aber er sagte "Ich musste Sie wiedersehen!" "Kommen 
Sie in den Laden", erwiderte sie, "ich habe keine Zeit, 
die Kunden warten." Er ging mit in den Laden. 
 
Der goldene Sommerabend war schon angebrochen. 
Die Deserteure in der Schenke sangen. Sie tranken Tee 
und Schnaps und wischten sich nach jedem Schluck den 
Schweiß von den Gesichtern. Jeder von ihnen hatte ein 
Handtuch um den Hals hängen. Einen Augenblick 
hielten sie im Singen ein, als Euphemia und der 
Eichmeister hinausgingen. 
 
Die Kunden warteten geduldig in dem kleinen Laden, es 
waren Bauern und Juden. Sie wollten Terpentin, Wachs, 
Apollokerzen, Schmiergelpapier, Tabak, Heringe, 
Sprotten und blaue Tünche. Der Eichmeister 
Eibenschütz, der so oft hierhergekommen war, dienst- 
und pflichtgemäß, als Vollstrecker unerbittlicher 
Gesetze, um Waagen und Maße und Gewichte zu 
prüfen, befand sich unversehens hinter dem Ladentisch 
neben Euphemia. Und als wäre er ihr Lehrling, befahl sie 
ihm, dies und jenes zu holen, dies und jenes zu wägen, 
dies und jenes abzufüllen, diesen und jenen zu 
bedienen. 
 
Der Eichmeister gehorchte. Was sollte er anderes tun? 
Er wusste nicht einmal, daß er bloß gehorchte. Die 



 

 

Kunden waren gegangen, Euphemia und der 
Eichmeister verschlossen den Laden. Sie hatten kaum 
zehn Schritte bis zum Wirtshaus zurückzulegen. Aber es 
schien dem Eibenschütz, als brauchten sie eine sehr, 
sehr lange Zeit dazu. Die gute, kühle Sommernacht war 
schon hereingebrochen. 
 

23. 
 
Er blieb in dieser Nacht sehr lange in der Grenzschenke, 
bis zum frühen Morgengrauen, bis zur Stunde, in der der 
Gemeindepolizist Arbisch kam, um die Deserteure 
abzuholen. Zum erstenmal seit vielen Wochen war der 
Himmel an diesem Morgen bewölkt. Die Sonne ging, als 
Eibenschütz aus dem Tor der Schenke hinausfuhr, rot 
und klein, einer Orange ähnlich, am Himmel auf. In der 
Luft roch es schon süß und heiter und nass nach dem 
langersehnten Regen.  
 
Ein lindes Windchen wehte Eibenschütz entgegen. 
Obwohl er in der Nacht nicht geschlafen hatte, war er 
frisch und gleichsam gewichtslos. Sehr jung fühlte er 
sich, und es war ihm, als ob er bis zu dieser Stunde 
noch gar nichts erlebt hätte, überhaupt nichts! Sein 
Leben sollte erst beginnen.  
 
Er war etwa eine Stunde gefahren und auf halbem Wege 
nach Hause, als es zu regnen anfing, sachte zuerst und 
dann allmählich immer stärker. Ringsum atmete alles 



 

 

frische, feuchte Güte. Alles schien sich dem Regen willig 
hinzugeben. Die Linden am Wege neigten ihre Häupter. 
Die Weidensträucher zu beiden Seiten der gangbaren 
Pfade im Sumpf von Zubrowka schienen sich 
emporgerichtet zu haben und wollüstig im warmen 
Gerinn zu erschauern.  
 
Fast auf einen Schlag setzte der Gesang der Vögel ein, 
den der Eichmeister so lange schon vermisst hatte. Am 
lautesten flöteten die Amseln. Seltsam, sagte sich der 
Eichmeister, und ungewöhnlich war es auch, daß die 
Vögel mitten durch den Regen pfiffen, zwitscherten und 
tirilierten, wahrscheinlich grüßen sie mich, dachte er 
weiter, ebenso wie ich sie.  
 
Aber wie kommt es überhaupt, daß ich den Regen und 
die Vögel grüße? Was geht mich der Regen an? Was 
kümmern mich die Vögel? Ich muss mich stark verändert 
haben! Plötzlich, er wusste selbst nicht warum, zog er 
die Zügel an, und der Schimmel stand still. Da sitzt er 
nun auf dem Kutschbock, der Eichmeister Eibenschütz, 
der Regen strömt auf ihn herab, der weiche Strohhut 
schlappt auf seinem Kopf wie ein nasser Lappen. Er hält 
an im Regen, statt schnell weiterzufahren, wie es 
vernünftig wäre. 
 
Er kehrt plötzlich um. Er knallt mit der Peitsche. Der 
Schimmel setzt sich in Galopp. Kaum eine halbe Stunde 
später ist er wieder in Szwaby. Es regnet immer noch in 



 

 

Strömen. Eibenschütz lässt sich ein Zimmer im Gasthof 
geben. Er erzählt Onufrij, daß unterwegs der Boden 
aufgeweicht sei und daß kein Mensch darauf fahren 
könne. So möchte er lieber hier das Ende vom Regen 
abwarten. Man gibt ihm ein Zimmer. Er schläft leicht und 
traumlos und erwacht erst am Abend. 
 
Längst hat der Regen aufgehört. Das Laub an den 
Bäumen vor den Fenstern ist trocken. Die Steine im Hof 
der Schenke sind trocken, die Sonne ist im Begriff, im 
vollen Glanz am Horizont zu versinken. Sie schickt ihre 
letzten Strahlen über den klaren Himmel. Der 
Eichmeister geht in die Wirtsstube. 
 

24. 
 
Er wartet auf Euphemia, sie kommt nicht. Er sitzt da, den 
Kopf in die Hände gestützt. Er weiß auch nicht recht, 
was er hier soll. Durch den Lärm, den die andern Gäste 
verursachen, hört er das unerbittliche, harte Ticken der 
Wanduhr. Allmählich beginnt er zu glauben, daß er nicht 
freiwillig hierhergekommen ist, sondern daß ihn irgend 
jemand hierhergebracht hat. Er erinnert sich nur nicht, 
wer es gewesen ist, er weiß auch nicht, wer es gewesen 
sein kann. 
 
Die Tür geht auf, man merkt es am Windzug, Kapturak 
tritt ein. Er geht geradewegs an den Tisch des 
Eichmeisters. "Eine Partie?" fragt er. "Gut, spielen wir." 



 

 

Man spielt eine Partie Tarock, eine zweite und eine 
dritte. Man wartet vergeblich auf Euphemia. Man verliert 
alle drei Partien. 
 
Verloren ist der Tag, verloren ist auch die Nacht. Man 
weiß nicht, was man machen soll. Man spricht kein Wort, 
auch nicht zu Kapturak. Man wartet auf Euphemia. Sie 
kommt nicht. Gegen drei Uhr nachts beginnt ein 
Deserteur, Ziehharmonika zu spielen. Er spielt das Lied 
"Ya ljubyl tebja", und alle beginnen zu weinen. Sie 
weinen nach der Heimat, die sie eben verlassen haben. 
Sie haben in diesem Augenblick mehr Sehnsucht nach 
der Heimat als nach der Freiheit. 
 
Allen standen Tränen in den Augen. Selbst der 
Eichmeister Eibenschütz wurde wehmütig. Er lauschte 
der Melodie "Ya ljubyl tebja", und er fühlte seine Augen 
feucht werden. Trocken blieben nur die Augen 
Kapturaks. Dieses Lied konnte ihn nicht rühren. Er 
brachte die Deserteure über die Grenze. Er lebte davon. 
Er lebte von ihrer Sehnsucht nach der Freiheit, nicht von 
ihrem Heimweh. 
 
Kapturak fragte, fast in dem Augenblick, in dem die 
Ziehharmonika zu spielen anfing, ob Eibenschütz eine 
neue Partie spielen wolle. "Ja", sagte Eibenschütz, 
"warum nicht?" Und sie spielten die vierte Partie Tarock, 
und Eibenschütz verlor wieder. 
 



 

 

Der Morgen graute schon, als Eibenschütz aufstand. Er 
ging die Treppe hinauf und musste sich mit beiden 
Händen am Geländer festhalten. Er torkelte in sein 
Zimmer. In den Kleidern legte er sich aufs Bett, so wie 
einst während eines Manövers. Er schlief traumlos und 
ganz ruhig. Das erste Vogelgezwitscher weckte ihn. Er 
erhob sich sofort, zugleich auch wusste er, wo er sich 
befand: in der Grenzschenke, und er verwunderte sich 
darüber keineswegs. 
 
Er hatte keinerlei Zeug sich zu waschen. Er konnte sich 
nicht rasieren. Es bekümmerte ihn. Er kam sich 
schmutzig und auch verletzt vor. Dennoch ging er 
hinunter. Der helle Sommermorgen strömte durch die 
geöffneten Fenster. Auf dem Fußboden schliefen noch 
die Deserteure. Auch die Morgensonne vermochte nicht, 
sie zu wecken, und nicht der schmetternde Gesang der 
morgendlichen Amseln. 
 
Mitten zwischen schlafenden Deserteuren, die zu seinen 
Füßen lagen, saß der Eichmeister Eibenschütz und trank 
Tee. Onufrij bediente ihn. "Wo ist Euphemia?" fragte der 
Eichmeister. "Ich weiß nicht", sagte Onufrij. "Ich möchte 
sie sehen", sagte Eibenschütz. "Ich habe ihr etwas 
Wichtiges zu sagen." "Gut", sagte Onufrij, und 
Eibenschütz blieb sitzen. Er schämte sich vor ihr, 
ungewaschen, wie er war, und mit dem Bart von gestern. 
"Ich habe die ganze Nacht auf Sie gewartet", sagte er. 
"Nun bin ich da", antwortete sie. "Sie bleiben ja hier."  



 

 

 
Er hatte gar nicht gewusst, daß er gekommen war, um 
hierzubleiben. Wie einfach war das. Natürlich! Was hatte 
er denn zu Hause noch verloren? "Ja, ja", sagte er zur 
offenen Tür hinaus in den jungen Morgen. Die Männer 
auf dem Boden erwachten langsam. Sie hockten noch 
eine Weile stumpf da, dann rieben sie sich die Augen, 
dann erst schienen sie zu bemerken, daß es Morgen 
war. Sie erhoben sich und gingen, einer nach dem 
anderen, hinaus in den Hof zum Brunnen, um sich zu 
waschen. 
 
Eibenschütz blieb allein mit Euphemia in der großen 
Schankstube, die sich plötzlich geweitet hatte. Es war, 
als dehnte sie der Morgen immer weiter aus. Es roch 
nach dem Morgen und auch nach dem Gestern, nach 
den Kleidern und dem Schlaf der Männer und nach 
Branntwein und Met und auch nach Sommer und nach 
Euphemia. Alle Gerüche stürmten jetzt auf den armen 
Eibenschütz ein, sie verwirrten ihn, und er konnte doch 
jeden einzelnen davon genau unterscheiden. 
 
Gar vieles, sehr vieles ging in seinem Kopf 
durcheinander. Er begriff, daß er nichts mehr 
Vernünftiges sagen könnte, und er musste doch etwas 
tun, während Euphemia neben ihm saß. Er umarmte sie 
plötzlich und küsste sie heftig. Dann, als die Männer vom 
Brunnen sich wieder der Tür näherten, sagte er schlicht 
und aufrichtig "Ich liebe dich!", und schnell stand er auf. 



 

 

Er ließ anspannen. Er fuhr heim, um seine Sachen zu 
holen. 
 

25. 
 
Solange der Sommer dauerte, war Eibenschütz 
glücklich. Er erfuhr die Liebe und alle wonnigen Gefühle, 
die sie einem Manne bereitet. Bieder und einfach, wie er 
war, mit etwas schwerfälligem Gemüt, erlebte er die 
größte Leidenschaft seines Lebens gründlich, ehrlich, 
mit allen Schauern, Schaudern, Seligkeiten. Nicht nur 
nachsichtig, auch nachlässig übte er in dieser Zeit 
seinen Dienst aus. Die langen Sommertage waren nur 
Unterbrechungen der kurzen, ausgefüllten, starken 
Nächte. Was man bei Tage, ohne Euphemia tat, war 
ohne Belang. 
 
Nach Hause zu seiner Frau kam Eibenschütz kaum 
einmal in der Woche. Er kam aus einer Art von 
sporadischem Pflichtgefühl und der Leute wegen. Sie 
wussten alle, daß er mit der Frau Jadlowkers lebte, aber 
da er so milde und nachlässig geworden war, sahen sie 
ihn auch mit milden oder zumindest mit gleichgültigen 
Augen an.  
 
Er kümmerte sich übrigens nicht um die Aufgabe, die 
man ihm aufgetragen hatte. Das Gasthaus und den 
Laden versorgte Euphemia selbst, und auch um die 
Papiere der Leute, die über die Grenze kamen, 



 

 

kümmerte sie sich, und die Namen trug sie mit ihrer 
ungelenken Schrift in das große Buch, in das die 
Gendarmen nur selten und flüchtig einen Blick warfen. 
 
Es wurde Herbst. Und wie in jedem Herbst kam der 
Maronibrater Sameschkin nach Szwaby, Sameschkin 
aus Uchna in Bessarabien. Er war ein entfernter 
Verwandter Euphemias, sie behauptete es jedenfalls. Er 
war ihr Geliebter, das war kein Geheimnis, alle Welt 
wusste es. Jadlowker hatte sich immer gut mit ihm 
vertragen. Sameschkin kam im Oktober und blieb über 
den Winter. Er kam mit vielen Säcken voll Kastanien und 
mit seinem kleinen Bratofen auf vier dünnen schwarzen 
Beinen.  
 
Er sah sehr fremd aus und so, als hätte man auch ihn 
geröstet. Die Sonne von Bessarabien und vom 
Kaukasus und von der Krim hatte ihn so zugerichtet. 
Seine kleinen, flinken Augen erinnerten an die 
Holzkohlen, auf denen er seine Kastanien briet, und sein 
schmaler, langer Schnurrbart, der einer 
schöngeschwungenen Gerte glich, war schwärzer noch 
als der eiserne Ofen.  
 
Hände und Angesicht waren braun wie Kastanien. Auf 
dem Kopf trug er eine hohe Pelzmütze aus Astrachan 
und um den Leib einen weißen, stark berußten und 
fettigen Schafspelz. Er hatte große, geradezu gewaltige 
Kniestiefel mit sehr weiten Schäften. In seinem Gürtel 



 

 

steckte ein schwerer Stock aus Weichselholz, unten mit 
einer vierkantigen Eisenspitze versehen. Also war er 
vollkommen ausgerüstet für einen harten Winter und für 
einen harten Beruf. 
 
Er war ein gutmütiger, sogar weichherziger Mann. Er 
redete ein Gemisch aus vielen Sprachen, das keiner in 
dieser Gegend verstand. Man nannte ihn hier einfach 
den "Zigeuner", und nur wenige wussten, daß er 
Sameschkin hieß. Konstantin Sameschkin hieß er. Pro 
Stück verkaufte er seine Ware; für einen Dreier erhielt 
man zwanzig Kastanien. Er lächelte oft, unter seinem 
schwarzen Schnurrbart erschienen groß und weiß seine 
Zähne wie die weißen Tasten auf einem Akkordeon. 
 
Es gab im ganzen Bezirk noch zwei andere 
Maronibrater, einen sogar in Zlotogrod. Aber sie waren 
nicht so geschätzt wie Sameschkin, der Zigeuner. Aus 
der ganzen Gegend kamen viele Leute, um Kastanien 
bei ihm zu kaufen, rohe und gebratene. Die rohen 
verkaufte er das Pfund für einen Zehner. 
 
Freilich wusste auch Eibenschütz, daß Sameschkin der 
Geliebte Euphemias war. Früher war Sameschkin mit 
seinen Kastanien durch andere Länder, andere 
Gegenden gezogen. Jeden Winter hatte er woanders 
gelebt. Aus alter Treue zu Euphemia kam er nunmehr 
seit Jahren nach Szwaby.  
 



 

 

Im Sommer lebte er als Gelegenheitsarbeiter in Uchna in 
Bessarabien. Einmal half er bei den Holzfällern aus, ein 
anderes Mal bei den Köhlern, manchmal grub er 
Brunnen, manchmal leerte er Mistgruben. Niemals noch 
hatte er eine größere Stadt gesehen als Kischinew. 
Arglos, wie er war, glaubte er, daß ihm Euphemia auch 
treu sei. Während des Sommers erzählte er dem und 
jenem, jeden Herbst ginge er zu seiner Frau. Angestellt 
sei sie in der Grenzschenke in Szwaby und könne 
deshalb nicht mit ihm gehen. Er freute sich auf den 
Herbst wie andere auf den Frühling. 
 
Es half dem armen Eibenschütz gar nichts, daß er 
Sameschkins Gutmütigkeit erkannte. Im Gegenteil: er 
hätte viel eher gewünscht, Sameschkin wäre ein 
Bösewicht gewesen. Ohnmächtig und mit kummervollem 
Herzen sah er zu, wie Sameschkin und Euphemia sich 
begrüßten. Sie fielen einander in die Arme. Seine 
großen, rostbraunen Hände lagen auf ihrem Rücken und 
drückten sie, und mit wahrhaftigem Entsetzen dachte 
Anselm Eibenschütz an die herrlichen Brüste 
Euphemias, sie waren ja sein! 
 
Sameschkin hatte seine Geräte auf einem Karren 
mitgebracht wie jedes Jahr. Den Karren zog ein Pudel. 
Den Pudel und den Karren stellte Sameschkin im 
Schuppen des Gasthofs ab. Vor dem Gasthof stellte er 
sich selbst auf, mit seinem Ofen und seinen Kastanien. 
Es roch sofort im ganzen Ort nach Herbst. Es roch nach 



 

 

dem Schafspelz Sameschkins, nach verbrannten 
Kohlen, am stärksten nach den gebratenen Maroni. Ein 
Dunst, zusammengesetzt aus all diesen Gerüchen, zog 
durch den Flecken wie ein Bote, Sameschkins Ankunft 
anzukündigen. 
 
Eine Stunde später kamen auch die Leute aus Szwaby, 
um gebratene Kastanien zu kaufen. Es versammelte 
sich eine Menge um Sameschkin, und er verkaufte 
Kastanien, gebratene und rohe. In der Mitte des Haufens 
glühten die roten Kohlen, auf denen die Kastanien lagen. 
Es war kein Zweifel mehr, der Winter begann. Der 
Winter begann in Szwaby. 
 

26. 
 
Der Winter begann. Und damit begann auch das Leiden 
des Eichmeisters Eibenschütz. Ja, damals begann das 
große Leiden des Eichmeisters Anselm Eibenschütz. 
 
"Du kannst nicht länger hier wohnen bleiben", sagte ihm 
eines Nachts Euphemia, "du weißt, Sameschkin ist 
gekommen." "Was geht mich Sameschkin an, und was 
geht dich Sameschkin an?" fragte er. "Sameschkin 
kommt jeden Winter", sagte sie. "Ihm gehöre ich 
wirklich." "Deinetwegen", antwortete der Eichmeister 
Eibenschütz, "habe ich mein Haus, mein Weib und das 
Kind aufgegeben." (Er wagte nicht zu sagen: mein Kind.) 
"Und jetzt", fuhr er fort, "willst du mich fortschicken?" "Es 



 

 

muss so sein", sagte sie. 
 
Sie saß aufrecht im Bett. Der Mond leuchtete scharf 
durch die runden Luken der Fensterläden. Er betrachtete 
sie. Niemals hatte er sie so gierig betrachtet. Im 
Mondlicht erschien sie ihm begehrenswert, als hätte er 
sie noch niemals vorher nackt gesehen. Er kannte sie 
genau, jeden Zug an ihrem Körper, noch besser als die 
Züge ihres Angesichts. Warum jetzt? fragte er sich. 
Warum überhaupt?  
 
Ein großer Zorn gegen die Frau erhob sich in ihm. Aber 
je zorniger er wurde, desto kostbarer erschien sie ihm 
auch. Es war, als machte sie sein Zorn mit jeder 
Sekunde reizvoller. Er richtete sich ganz auf, fasste sie 
an den Schultern, ihr Körper leuchtete, er drückte sie mit 
übermäßiger Gewalt nieder.  
 
So hielt er sie eine Zeitlang fest in den Kissen. Er 
wusste, daß er ihr weh tat, sie stöhnte nicht einmal, und 
das erbitterte ihn. Er stürzte sich über sie, er hatte das 
wonnige Gefühl, daß er sie zerstörte, während er sie 
liebte. Einen Laut des Schmerzes wollte er hören, er 
wartete darauf. Sie blieb still und kalt, es war, als 
schliefe er nicht mit Euphemia, sondern mit einem fernen 
Abbild von ihr. Wo war sie eigentlich? Sie lag schon in 
den Armen Sameschkins.  
 
"Sag etwas", bat er sie. Sie schwieg, wie um seine 



 

 

Vorstellung, daß sie nur ein Bild sei, vollkommen zu 
machen. "Warum sagst du nichts?" "Ich habe schon 
alles gesagt." "Willst du wirklich mit Sameschkin leben?" 
"Ich muss." "Warum musst du?" "Ich kann es nicht 
erklären." "Soll ich fortgehen?" "Ja!" "Liebst du mich 
nicht mehr?" "Ich weiß nicht." "Liebst du Sameschkin?" 
"Das spielt keine Rolle. Ich gehöre ihm." "Wie kann man 
nur so sein?" "Wenn man gezwungen ist." 
 
Sie wandte sich von ihm ab. Sie schlief sofort ein. Es 
war, als sei sie weit weggefahren, ohne Abschied. Er lag 
lange wach und sah den Mond durch die Luke und kam 
sich klein und töricht vor. Sein ganzes Leben war 
sinnlos. Welch ein böser Gott hatte ihn zu Euphemia 
gebracht? Bald glaubte der Eichmeister Eibenschütz, 
daß er irre geworden sei, nur weil ihm der Satz 
eingefallen war: "Wer regiert denn überhaupt die Welt?" 
 
Seine Furcht war so groß, daß er, wie um ihr 
zuvorzukommen und sein Schicksal selbst zu erfüllen, 
sich im Bett aufrichtete und laut den Satz aussprach: 
"Wer regiert eigentlich die Welt?" Er ähnelte einem 
Menschen, der aus Angst vor dem Tode einen Versuch 
unternimmt, sich zu töten. Aber er lebt weiter und fragt 
sich: Bin ich schon tot? Oder bin ich verrückt geworden? 
 
Er erhob sich sehr früh. Euphemia schlief noch. Er 
betrachtete sie noch einmal lange, das schlafende 
Abbild der fernen Euphemia. Sie schlief, die Hände über 



 

 

dem Kopf verschränkt, in einer ungewöhnlichen Lage, 
und es sah beinahe so aus, als spürte sie, daß er sie 
betrachtet. 
 
Er wusch und rasierte sich, gewissenhaft wie jeden 
Morgen. Er war gewohnt, von seiner Dienstzeit her, des 
Morgens eine halbe Stunde an nichts anderes zu 
denken als an die Pflege seines Gesichts. Er putzte 
Rock, Weste und Hose. Er benahm sich dabei sehr 
behutsam, um Euphemia nicht zu wecken. Er ging 
daran, seinen Koffer zu packen. Aber mitten in dieser 
Arbeit fiel ihm ein, daß er hier doch noch zu tun haben 
werde. Er ließ den Koffer. Aus dienstlichem Pflichtgefühl, 
wie er glaubte. Auf den Zehen ging er hinaus. 
 
Unten in der Schankstube stieß Eibenschütz auf 
Sameschkin, den Maronibrater. Er lächelte ihm 
entgegen, mit all seinen blendenden Zähnen. Er trank 
Tee und aß Brot mit Schmalz und salzte es immerfort. 
Es war dem armen Eibenschütz, als streute er dieses 
Salz in seine, Eibenschütz' Augen, nicht auf das Brot. 
 
Er bezwang sich und sagte "Guten Morgen, 
Sameschkin!" In diesem Augenblick erfüllte ihn ein 
unbezwinglicher Haß gegen Sameschkin. Wie er ihn so 
ansah, den Plappernden und Lachenden, begann er, sie 
beide zu hassen, ihn und Euphemia. Er hoffte, daß er 
Klarheit bekäme, wenn er einmal erst fort wäre. 
 



 

 

Es war gut, daß der Schimmel so klug war, ein kluger 
Schimmel. Allein, ohne ihn, hätte Eibenschütz den Weg 
nicht nach Hause gefunden. Er fuhr zuerst ins Amt. Seit 
vielen Tagen stapelten sich dort Papiere auf, die ihn 
erwarteten. Er fürchtete sich vor den Papieren, die ihn 
erwarteten. 
 

27. 
 
Eine Woche lang wohnte der Eichmeister Anselm 
Eibenschütz zu Hause. Regina bekam er nicht zu sehen, 
das Kind des Schreibers hörte er manchmal schreien. 
Eines Tages während er mit dem Wachtmeister Slama 
auf dem Wägelchen unterwegs nach Bloty war, begann 
er zu erzählen. Es drückte ihm das Herz zu. Er musste 
sprechen, und es gab weit und breit keinen Menschen 
außer den Wachtmeister Slama. Zu wem sollte man 
reden? Ein Mensch muss zu einem Menschen reden 
dürfen. 
 
Also erzählte der Eichmeister dem Wachtmeister seine 
Geschichte. Er erzählte, daß er bis zur Stunde, in der er 
Euphemia begegnet war, gar nicht gewusst hatte, was 
das Leben bedeutet. Und er erzählte auch dem 
Wachtmeister von dem Betrug seiner Frau mit dem 
Schreiber Josef Nowak. 
 
Der Gendarmeriewachtmeister war ein einfacher 
Mensch. Aber er verstand alles, was ihm Eibenschütz 



 

 

erzählte, und zum Zeichen dafür, daß er es verstehe, 
nahm er die Pickelhaube ab, als könnte er barhäuptig 
vertrauenswürdiger mit dem Kopf nicken. 
 
Es wurde dem Eibenschütz leichter ums Herz, nachdem 
er seine ganze Geschichte erzählt hatte. Er wurde 
geradezu fröhlich; und dabei er war so traurig. Dem 
Wachtmeister Slama fiel nichts ein, aber er wusste wohl, 
daß man etwas Fröhliches sagen müsse, und er sagte 
also schlicht und ehrlich "Das würde ich nicht aushalten!" 
Er wollte Eibenschütz trösten, aber er machte ihn nur 
trauriger. 
 
"Auch ich", begann Slama, "bin betrogen worden. Meine 
Frau hat sich da, Vertrauen gegen Vertrauen, mit dem 
Sohn des Bezirkshauptmanns eingelassen. Sie ist an 
der Geburt des Kindes gestorben." Eibenschütz, den die 
andere Geschichte nicht berührte, sagte "Sehr traurig." 
Ihn kümmerte nur sein eigenes Schicksal. Was ging ihn 
die verstorbene Frau Slama an? 
 
Der Wachtmeister aber, einmal im Erzählen und mit 
aufgerissener Herzenswunde, hörte plötzlich nicht mehr 
auf, von seiner Frau zu berichten. "Dabei waren wir", 
sagte er, "zwölf Jahre verheiratet. Und denken Sie, es 
war gar kein Mann, mit dem sie mich betrogen hat. Es 
war ein Jüngling, der Sohn des Bezirkshauptmanns, er 
war ein Kadettenschüler." Und als würde dies besonders 
schwerwiegen, fügte er nach einer Weile hinzu "ein 



 

 

Kavallerie-Kadettenschüler aus Mährisch-Weißkirchen." 
 
Längst hörte Eibenschütz nicht mehr zu. Es tat ihm aber 
wohl, daß ein Mensch neben ihm redete, ähnlich, wie es 
manchmal einem wohltut, wenn es so daherregnet und 
man versteht auch die Sprache nicht, die der Regen 
redet. 
 
Sie hatten in Bloty nur einen Laden zu besuchen, den 
Milchhändler und Gastwirt Broczyner, aber sie blieben 
den ganzen Tag dort. Man fand bei Broczyner im ganzen 
fünf falsche Pfundgewichte. Man zeigte den Broczyner 
an. Man ging dann in das Wirtshaus, zu eben demselben 
Broczyner. 
 
Der angezeigte Broczyner kam an den Tisch und 
versuchte, ein Gespräch mit dem Eichmeister und dem 
Wachtmeister anzuknüpfen. Aber sie waren beide 
dienstlich und strenge, das heißt, sie bildeten sich ein, 
daß sie dienstlich und strenge seien. 
 
Einen ganzen Tag, bis zum späten Abend, blieben sie 
dort. Dann sagte Eibenschütz "Fahren wir nach 
Szwaby." Dorthin fuhren sie auch. Sie spielten Tarock 
mit Kapturak. Kapturak gewann immer wieder. Der 
Eichmeister Eibenschütz hätte auch gewinnen können, 
wenn er nur achtgegeben hätte. Er aber dachte an 
Euphemia und an Sameschkin. 
 



 

 

Endlich, es war schon spät in der Nacht, kamen sie 
beide an den Tisch, Euphemia und Sameschkin. Sie 
kamen, Arm in Arm, die Treppe hinunter. Arm in Arm 
traten sie an den Tisch. Sie sahen aus wie Bruder und 
Schwester. Eibenschütz bemerkte plötzlich, daß sie 
beide die gleichen schwarzblauen Haare hatten. 
 
Es war ihm auf einmal, als begehrte er die Frau nicht 
mehr aus Liebe wie bisher, sondern aus Hass. 
Sameschkin lächelte, gutherzig und mit allen seinen 
weißen Zähnen, wie immer. Indessen reichte er 
freigiebig seine rostbraune, große, starke Hand. Es sah 
aus, als verteile er Spenden. 
 
Er setzte sich. In seiner nicht leicht verständlichen 
Sprache erzählte er, daß er heute gute Geschäfte 
gemacht hatte. Sogar aus Zlotogrod wäre man zu ihm 
gekommen, rohe Kastanien zu kaufen. Euphemia saß 
zwischen den Männern. Sie schwieg, sie war stumm, 
einer Blume ähnlich, die man an einen Tisch gesetzt hat, 
statt sie darauf zu stellen. 
 
Eibenschütz betrachtete sie fortwährend. Er versuchte, 
ihrem Blick, einmal wenigstens, zu begegnen, aber es 
gelang ihm nicht. Ihre Augen gingen irgendwo in der 
Weite spazieren. Weiß Gott, woran sie denken mochte! 
 
Sie begannen aufs neue zu spielen, und Eibenschütz 
gewann immer wieder. Er schämte sich ein bisschen, 



 

 

während er das Geld einsteckte. Immer noch saß 
Euphemia am Tisch, eine stumme Blume. Sie leuchtete 
und schwieg. Ringsum herrschte der gewöhnliche Lärm, 
den die Deserteure machten. Sie hockten auf dem 
Boden und spielten Karten und würfelten. Sobald sie 
alles verspielt hatten, begannen sie zu singen. Sie 
sangen, wie gewöhnlich, das Lied "Ya ljubyl tebja", 
krumm und schief, mit krächzenden Stimmen. 
 
Schließlich erhoben sich Euphemia und Sameschkin. 
Arm in Arm gingen sie hinauf, und der arme Eichmeister 
Eibenschütz sah ihnen ohnmächtig nach. Es kam ihm 
schließlich in den Sinn, daß er hierbleiben müsste. Ja, 
hierbleiben! Er hatte schon ein wenig getrunken, der 
Eichmeister Eibenschütz. Es schien ihm plötzlich, daß er 
Sameschkin verdrängen könnte, wenn er nur hierbliebe, 
einfach im Hotel bliebe. Auch graute es ihm entsetzlich 
vor der Rückkehr, obwohl er gewiss war, daß er seine 
Frau nicht sehen würde noch ihr Kind, das Kind des 
Schreibers Nowak.  
 
Plötzlich erschien ihm auch der Wachtmeister Slama 
sehr vertraut. Zu ihm sagte Eibenschütz "Sagen Sie, soll 
ich hierbleiben?" Der Gendarm dachte nach und griff an 
den Kopf, und es war, als nähme er den Helm noch 
einmal ab, den er natürlich längst abgelegt hatte. "Ich 
glaube, Sie sollten hierbleiben", sagte er schließlich nach 
einigem Nachdenken. Und der Eichmeister Eibenschütz 
blieb in der Grenzschenke. 



 

 

 
Später wusste er selbst nicht mehr, weshalb er den 
Gendarmen Slama um Rat gefragt hatte und weshalb er 
in der Grenzschenke geblieben war. Es ging dem 
Eichmeister Eibenschütz überhaupt sehr schlecht in 
dieser Zeit. Der Winter kam. Vor diesem Winter hatte 
Eibenschütz Angst. 
 

28. 
 
Ach, was war das für ein Winter! Seit Jahren hatte man 
dergleichen nicht erlebt! Er kam plötzlich daher, wie ein 
ganz großer, scharfer Herrscher daherkommt, mit 
Peitschen. Der Fluss Struminka gefror sofort, an einem 
Tage. Eine dicke Eisschicht überzog ihn plötzlich, als 
hätte sie sich nicht aus dem Wasser selbst gebildet, 
sondern als wäre sie von irgendwoher gekommen, Gott 
weiß woher. 
 
Nicht nur, daß die Spatzen tot von den Dächern fielen, 
sie erfroren auch mitten im Flug. Sogar die Raben und 
die Krähen hielten sich dicht in der Nähe der 
menschlichen Behausungen auf, um nur ein bisschen 
Wärme zu ergattern. Vom ersten Tage an hingen die 
Eiszapfen groß und stark von den Dächern. Und die 
Fenster sahen aus wie dicke Kristalle. 
 
Ach, wie einsam war da der Eichmeister Eibenschütz! 
Den und jenen kannte er, zum Beispiel den 



 

 

Wachtmeister Slama und den Kaufmann Balaban und 
den kleinen Kapturak. Aber was bedeuteten sie alle! In 
seiner riesengroßen Einsamkeit erschienen ihm die paar 
Menschen, die er kannte, wie verlorene Fliegen in einer 
eisigen Wüste. Er war sehr unglücklich, der Eichmeister 
Eibenschütz. Auch suchte er gar nicht mehr nach den 
Menschen. Und er fühlte sich beinahe wohl in seiner 
Wüste. 
 
Jetzt wohnte er wieder in der Schenke. Er wohnte wieder 
in der Nähe Euphemias. Ja, er stand sehr früh auf, um 
sie kommen zu sehen. Sie kam früher als Sameschkin. 
Er stand erst eine Stunde später auf. Gutmütig war er 
und auch faul, sehr faul. Er liebte das frühe Aufstehn 
nicht, ja, er hasste den Morgen. Übrigens kamen die 
Leute, die Maroni kaufen wollten, erst am Nachmittag. 
Was sollte Sameschkin am frühen Morgen? Er liebte nun 
einmal keinen frühen Morgen. 
 
Dennoch erwartete Eibenschütz auch ihn geduldig. Es 
tat dem Eibenschütz wohl, in der Nähe Sameschkins zu 
sein. Er begann sogar, Sameschkin zu mögen. Immerhin 
hatte Sameschkin noch etwas von der süßen, süßen 
Wärme Euphemias an sich. Und es war so kalt in 
diesem Winter! Und er war so einsam, der Eichmeister 
Eibenschütz! 
 
Er war so einsam, der Eichmeister Eibenschütz, daß er 
manchmal vor das große, rostbraune Tor der Schenke 



 

 

trat und sich neben Sameschkin, den Maronibrater, 
stellte, ungeachtet seiner Stellung und seines Amtes. Es 
kamen verschiedene Leute Kastanien kaufen, rohe und 
gebratene, und manchmal ließ sich der Eichmeister 
Eibenschütz sogar herbei, den Leuten die Maroni zu 
verkaufen, während der Zeit, in der Sameschkin 
ausgetreten war. Richtig lieb wurde ihm Sameschkin mit 
der Zeit. Er verstand nicht recht, warum, aber 
Sameschkin wurde ihm eben lieb. Mit der Zeit begann er 
ihn zu lieben wie man einen Bruder liebt.  
 

29. 
 
Es ging alles gut, oder halbwegs gut, bis zu jenem Tage, 
an dem das Unwahrscheinliche geschah. Es war 
nämlich so, als ob der Winter plötzlich aufgehört hätte, 
ein Winter zu sein. Er hatte einfach beschlossen, kein 
Winter mehr zu sein. Mit Entsetzen hörten die Einwohner 
des Bezirks das Eis über der Struminka krachen, kaum 
eine Woche nach Weihnachten.  
 
Laut einer alten Sage, die in der Gegend umging, 
bedeutete dieses Krachen des Eises ein großes 
Unglück. Alle Menschen waren sehr erschrocken, und 
mit verstörten Gesichtern gingen sie einher. Und sie 
hatten recht, die alte Sage bewahrheitete sich. Es 
begann nämlich, ein paar Tage nach dem Krachen des 
Eises, eine fürchterliche Krankheit in der Stadt zu wüten, 
eine Krankheit, die sonst nur in heißen Sommern 



 

 

aufzutreten pflegte: Es war die Cholera. 
 
Es taute an allen Enden und Ecken, man hätte sagen 
können, der Frühling sei schon gekommen. In den 
Nächten regnete es. Es regnete sachte und gleichmäßig, 
es sah aus wie ein Trost des Himmels, aber es war ein 
falscher Trost des Himmels. Schnell starben die 
Menschen dahin, kaum waren sie drei Tage krank 
gewesen. Die Ärzte sagten, es sei die Cholera, aber die 
Leute in der Gegend behaupteten, es wäre die Pest. Es 
ist aber auch gleichgültig, was für eine Krankheit es war. 
Jedenfalls starben die Leute. 
 
Als das Sterben gar kein Ende mehr nehmen wollte, 
begann die Statthalterei, viele Ärzte und Medikamente 
nach dem Bezirk Zlotogrod zu schicken. Es gab aber 
viele, die sagten, Ärzte und Medikamente würden 
höchstens schaden und die Verordnungen der 
Statthalterei seien noch schlimmer als die Pest. Das 
beste Mittel, sich das Leben zu bewahren, so sagten sie, 
sei Alkohol. Es begann also ein gewaltiges Trinken. Gar 
viele Leute, die man sonst dort nicht gesehen hatte, 
kamen jetzt nach Szwaby in die Grenzschenke. 
 
Auch der Eichmeister Eibenschütz begann, in unmäßiger 
Weise zu trinken. Und zwar nicht so sehr deshalb, weil 
er die Krankheit und den Tod fürchtete, sondern weil ihm 
die allgemein gewordene Sucht zu trinken sehr gelegen 
kam. Es lag ihm keineswegs daran, der großen Seuche 



 

 

zu entgehen, sondern vielmehr seinem eigenen Leid.  
 
Ja, man könnte sagen, daß er geradezu die Seuche 
begrüßte. Denn sie bot ihm Gelegenheit, seinen eigenen 
Schmerz zu mildern, und ihm schien es, er sei so 
riesengroß, wie es keine Seuche sein könne. Er sehnte 
sich eigentlich nach dem Tode. Die Vorstellung, daß er 
eines der vielen Opfer der Cholera werden könnte, war 
ihm sehr angenehm, ja sogar vertraut. Aber wie den Tod 
erwarten, wenn man nicht wusste, ob er wirklich 
kommen würde, ohne sich zu betäuben? Also trank der 
Eichmeister Eibenschütz. 
 
Alle, die noch am Leben blieben, ergaben sich dem 
Schnaps, von den Deserteuren nicht zu reden. Drei 
Gläubiger Jadlowkers hatte die Cholera schon 
dahingerafft, und übrig blieb nur der kleine Kapturak, der 
unverwüstliche Kapturak. Auch er trank, sein gelbes, 
zerknittertes Gesicht rötete sich nicht, nichts konnte ihm 
etwas anhaben, weder die Bazillen noch der Alkohol. 
Freilich starben nicht alle, aber viele lagen krank 
darnieder. 
 
In der Grenzschenke spielten nur noch der Eichmeister, 
der Gendarm Slama, der Gauner Kapturak und der 
Maronihändler Sameschkin. Man konnte ihn überhaupt 
kaum noch einen Maronihändler nennen. Er verkaufte 
nämlich fast gar keine Kastanien mehr. Wie sollte man 
auch Kastanien in einer Gegend verkaufen, in der die 



 

 

Cholera wütet? Und welch eine Cholera! 
 
Die Leute starben wie die Fliegen. Das sagt man so, in 
Wirklichkeit sterben die meisten Fliegen langsamer als 
die Menschen. Es dauerte drei bis acht Tage, je 
nachdem, dann wurden die Menschen blau. Die Zungen 
hingen aus den offenen Mündern. Sie taten noch ein 
paar Atemzüge, und schon waren sie hinüber. Was 
nützten die Ärzte und die Medikamente, die man von der 
Statthalterei geschickt hatte?  
 
Eines Tages kam von der Militärbehörde der Befehl, das 
Regiment der Fünfunddreißiger möge unverzüglich den 
Bezirk Zlotogrod räumen, und jetzt entstand ein noch 
größerer Schrecken. Bis jetzt hatten die armen Leute 
geglaubt, der Tod sei gleichsam nur zufällig durch ihre 
Häuser und Hütten gegangen. Nun aber, da man die 
Garnison verlegte, war es auch von Staats wegen 
beschlossen und besiegelt, daß die "Pest", wie sie es 
nannten, eine dauernde Angelegenheit war.  
 
Der Winter wollte gar nicht wieder anfangen. Man sehnte 
sich nach dem Frost, den man sonst so gefürchtet hatte. 
Es kam kein Frost, es kam kein Schnee, es hagelte 
höchstens bisweilen, und meistens regnete es. Und der 
Tod ging um und erntete die Menschenleben. 
 
Eines Tages ereignete sich etwas ganz Seltsames. Es 
fiel nämlich ein paar Stunden lang ein roter Regen, ein 



 

 

Blutregen, sagten die Leute. Es war eine Art rötlichen, 
ganz feinen Sandes. Er lag zentimeterhoch in den 
Gassen und fiel von den Dächern. Es war, als bluteten 
die Dächer.  
 
Da erschraken die Leute noch mehr als damals bei der 
Verlegung der Garnison. Und obwohl noch eine 
Kommission von der Statthalterei nach dem Bezirk 
Zlotogrod geschickt wurde und obwohl diese gelehrten 
Herren den Leuten in der Gemeindestube erklärten, der 
Blutregen sei ein roter Sand, der von weit her, aus der 
Wüste, durch ein besonderes, aber der Wissenschaft 
bekanntes Phänomen hierhergekommen sei, wich die 
fürchterliche Angst nicht aus den Herzen der Leute. Und 
sie starben noch schneller und jäher als vorher. Sie 
glaubten, das Ende der Welt sei angebrochen; und wer 
hätte da noch Lust zum Leben haben können? 
 
Die Cholera verbreitete sich mit der Schnelligkeit eines 
Feuers. Von Hütte zu Hütte, von Dorf zu Marktflecken, 
von da ins nächste Dorf. Unversehrt blieben nur die 
einzelstehenden Gehöfte und das Schloss des Grafen 
Chojnicki. Unversehrt blieb auch die Grenzschenke in 
Szwaby, obwohl so viele Menschen dort ein- und 
ausgingen. Es schien, als erstürben die Bazillen sofort 
im Dunst des Alkohols, der die Schenke umwölkte. 
 
Was aber den Eichmeister Eibenschütz betraf, so trank 
er keineswegs etwa aus Angst vor der Epidemie. Im 



 

 

Gegenteil: Er trank nicht, weil er sich vor dem Sterben 
fürchtete, sondern weil er am Leben bleiben musste, am 
Leben bleiben ohne Euphemia. Seit einiger Zeit sah er 
sie überhaupt nicht mehr. Kapturak und Sameschkin 
versorgten gemeinsam den Laden. Es kamen überdies 
nur wenige Kunden. Weiß Gott, was Euphemia ganze 
Tage lang allein in ihrem Zimmer machte. Was machte 
sie nur? 
 
Eines Nachts, nachdem er sehr viel getrunken hatte, Met 
und Neunziggrädigen durcheinander, fasste der 
Eichmeister Eibenschütz den wirren Entschluss, in ihr 
Zimmer zu gehen. Sein Zimmer war es doch eigentlich. 
Er konnte es anders nicht mehr aushalten. Je 
verworrener seine Gedanken wurden, desto klarer stand 
vor seinen Augen das Bild der Euphemia. Er hätte sie 
beinahe mit den Händen greifen können, die nackte 
Euphemia, so, wie sie vor ihm dalag. Wenigstens 
anrühren will ich sie, dachte er sich, nur anrühren! Gar 
keine von den Wonnen, die ihr Körper besitzt. Aber 
anrühren, anrühren! 
 
"Anrühren! Anrühren!" sagte er auch laut vor sich hin, 
während er die Treppe hinauftorkelte. Die Tür war offen, 
er trat ein, Euphemia drehte ihm den Rücken zu. Sie saß 
da im halbdunklen Zimmer und sah zum Fenster hinaus. 
Was mochte sie draußen zu betrachten haben? Es 
regnete wie alle Tage. In der finsteren Nacht, im Regen, 
was suchte sie eigentlich hinter den Fenstern? Ein 



 

 

winziges Lämpchen brannte. Es stand hoch oben auf 
dem Kleiderschrank. Es erinnerte Eibenschütz an einen 
trüben und törichten Stern. 
 
Warum wandte sie sich nicht um? War er so leise 
eingetreten? Er war unfähig, sich darüber Rechenschaft 
zu geben, wie er eingetreten war. Er wusste jetzt nicht 
einmal mehr, wann es gewesen sein konnte. Er 
schwankte zwar, aber es schien ihm, daß er stehe. Seit 
Ewigkeiten stand er so da. "Euphemia!" rief er. 
 
Sie wandte sich um, sie stand auf, kam zu ihm. Sie legte 
die Arme um seinen Hals, rieb ihre Wange an der seinen 
und sagte "Nicht küssen. Nicht küssen." Sie ließ ihn 
wieder los. "Es ist so traurig", sagte sie. Ihre Arme 
hingen schlaff am Körper, zwei verwundete Flügel. Sie 
erschien Eibenschütz jetzt überhaupt wie ein großer, 
schöner, verwundeter Vogel. Er wollte ihr sagen, sie sei 
ihm das Teuerste auf der Welt und er wolle für sie 
sterben. Aber er sagte nur, gegen seinen Willen "Ich 
fürchte nicht die Cholera! Ich fürchte die Cholera nicht!" 
Und dabei hatte er so viel schöne, zärtliche Worte im 
Herzen für Euphemia. Aber die Zunge gehorchte nicht. 
Die Zunge gehorchte nicht. 
 
Er fühlte plötzlich, daß ihm schwindelte, und er lehnte 
sich gegen die Tür. In diesem Augenblick wurde sie 
aufgestoßen, und Eibenschütz fiel nieder. Er wusste 
alles, was vorging. Er sah genau, wie Sameschkin 



 

 

eintrat, zuerst eine Sekunde erstaunt stehenblieb, dann 
hörte er, wie Sameschkin mit seiner fröhlich grölenden 
Stimme fragte "Was macht er hier?" und wie Euphemia 
antwortete "Du siehst ja! Er hat sich geirrt, er ist 
besoffen." 
 
Ich bin also besoffen, dachte der Eichmeister 
Eibenschütz. Er fühlte sich unter den Armen angefasst, 
Sameschkin war es sicher nicht, es waren starke Arme, 
und zur Tür, die noch halb offenstand, hinausgeschleppt. 
Er fühlte, wie man ihn wieder losließ, und er hörte noch 
deutlich, daß ihm Sameschkin eine gute Nacht 
wünschte. Das ist wahrhaftig eine gute Nacht, dachte er. 
Und er schlief ein, wie ein Hund, quer vor der Tür der 
geliebten Euphemia, neben Sameschkins Stiefeln.  
 

30. 
 
Am Morgen, sehr früh, weckte ihn der Diener Onufrij. Er 
hatte einen Brief für den Eichmeister, einen Brief mit 
einem Amtsstempel. Der Eichmeister Eibenschütz erhob 
sich, zerschlagen und müde, wie er war, von der harten, 
kalten Diele. Er schämte sich ein wenig vor dem Diener 
Onufrij, weil er ihn hier, vor der Schwelle Euphemias, 
gefunden hatte. Er erhob sich und las den Brief mit dem 
Amtsstempel. Dieser Brief war vom Bezirksarzt Doktor 
Kiniower abgesandt und enthielt folgenden Text: 
 
"Sehr geehrter Herr Eichmeister, pflichtgemäß teile ich 



 

 

Ihnen mit, daß Ihr Kind gestern abend gestorben ist. Ihre 
Frau ist in Lebensgefahr. Sie wird, meiner Meinung 
nach, die folgende Nacht nicht mehr überstehen. 
Hochachtungsvoll Doktor Kiniower" Der Brief war kaum 
leserlich, auf einem Rezeptblatt geschrieben, in hastiger, 
ärztlicher Schrift. Dennoch erschütterte er den 
Eichmeister Eibenschütz. Er ließ anspannen und fuhr 
nach Hause. 
 
Er fand seine Frau im Bett, in dem gleichen Bett, in dem 
er mit ihr immer geschlafen hatte. Jetzt war es von 
Arzneien aller Art umstellt, und es roch nach Kampfer, 
betäubend und abstoßend. Sie erkannte ihn. Sie war 
vollkommen verändert. Sie sah bläulich aus, ihre Lippen 
waren beinahe violett. Er erinnerte sich genau an diese 
Lippen, als sie noch rot gewesen waren wie Kirschen, 
und daß sie ihn geküsst hatten.  
 
Er fürchtete sich nicht vor der Krankheit. Was brauchte 
er den Tod zu fürchten? Seine Frau selbst hatte Angst, 
ihm die Hand zu geben, eine kraftlose, gelbe Hand, ein 
paarmal streckte sie sich ihm entgegen, als hätte sie 
keinen eigenen Willen. Einmal sagte die Frau, offenbar 
mit letzter Kraft "Mann, ich habe dich immer geliebt. 
Jetzt muss ich sterben." Es erschütterte den Eichmeister 
Eibenschütz, daß sie ihn nicht beim Vornamen, sondern 
nur "Mann" nannte. Er wusste auch nicht, weshalb es ihn 
so erschütterte. 
 



 

 

Das tote Kind war längst hinausgebracht worden, die 
Frau wusste nicht einmal, daß es gestorben war. Die 
Nonne saß reglos am Fußende des Bettes, den 
Rosenkranz mit dem Kreuz in der Hand. Sie war still wie 
ein Heiligenbild, nur ihre Lippen bewegten sich, und von 
Zeit zu Zeit hob sie die Hand und schlug das Kreuz.  
 
Am Kopfende saß Eibenschütz. Er beneidete die Nonne 
um ihre Unbeweglichkeit. Er musste immer wieder 
aufstehen und ein paar Schritte machen und zum 
Fenster gehen und in die Trübsal des Regens 
hinausblicken. Er hätte gern seiner Frau etwas Gutes tun 
wollen. Musik machen zum Beispiel. Als Knabe hatte er 
einmal Geige gespielt. Manchmal ging ein Schüttern 
durch den Körper der Sterbenden. Das ganze breite Bett 
schüttelte und quietschte. Manchmal erhob sie sich steil, 
wie eine tote Kerze sah sie aus in der glatten weißen 
Jacke. Bald fiel sie wieder zurück, wie ein Baum 
umstürzt, nicht wie ein Mensch. 
 
Der Doktor kam. Er konnte nicht mehr helfen. Er konnte 
nur berichten, daß das einzige Krankenhaus des ganzen 
Bezirks längst überfüllt sei. Die Kranken lägen auf dem 
Boden. Man musste die Neuerkrankten in den Häusern 
lassen. Er roch nach Kampfer und Jodoform. In einer 
Wolke aus Gestank ging er einher. 
 
Als er weg war, wurde es wieder einsam im Zimmer. Die 
Nonne stand plötzlich auf, um die Kissen zu richten, und 



 

 

das war das einzige, das passierte. Sie setzte sich sofort 
wieder hin und erstarrte. Der Regen trommelte leise auf 
den Fensterbrettern. Manchmal hörte man auch draußen 
schweres Räderrollen. Es fuhren die zwei Lastfuhrwerke 
der Gemeinde vorbei, hoch beladen mit Toten und 
schwarz überdeckt. Die Kutscher trugen schwarze 
Kapuzen, und das regennasse Schwarz schimmerte, 
und obwohl es noch Tag war, waren die Laternen hinten 
an dem Wagen angezündet. Sie blinkten trübe und 
baumelten und schaukelten, und man glaubte auch zu 
hören, daß sie klirrten, obwohl es der schweren Räder 
wegen unmöglich war. Die schweren Pferde trugen 
überdies ein Gehänge von viel zu zarten Glöckchen, die 
sachte wimmerten. Manchmal fuhr der halboffene 
Wagen der Pfarrei vorüber. Der Priester saß darin mit 
dem Allerheiligsten. Der lahme Gaul trottete langsam 
dahin, die Räder knirschten deutlich hörbar im zähen 
Schlamm. Sehr selten huschte ein Fußgänger vorbei, 
geschützt unter einem Regenschirm. Auch der sah aus 
wie eine festgespannte Leichenplane. Im Zimmer tickte 
die Uhr, die Frau atmete, die Nonne betete leise. 
 
Als der Abend zu dämmern begann, entzündete die 
Schwester eine Kerze. Einsam stand sie, 
unwahrscheinlich groß und einsam in der Mitte des 
Zimmers, in der Mitte auf dem runden Tisch. Ihr Licht 
war spät und gütig. Es schien dem Eichmeister, sie sei 
das einzig Gütige in der Welt. Plötzlich erhob sich die 
Frau. Sie streckte beide Arme nach dem Mann aus und 



 

 

fiel sofort mit einem sehr schrillen Schrei zurück. Die 
Schwester beugte sich über sie. Sie schlug das Kreuz 
und drückte der Toten die Augen zu. 
 
Eibenschütz wollte näher treten, aber die Nonne hielt ihn 
zurück. Sie kniete nieder. Ihr schwarzes Kleid und ihre 
weiße Haube sahen auf einmal sehr mächtig aus. Sie 
erinnerte an ein schwarzes Haus mit einem verschneiten 
Dach, und dieses Haus trennte Eibenschütz von seinem 
toten Weibe. Er drückte seine heiße Stirn gegen die 
kühle Scheibe und begann heftig zu schluchzen. 
 
Er wollte sich schneuzen, suchte nach dem 
Taschentuch, fand es nicht, griff aber nach der Flasche, 
die er seit Wochen stets bei sich trug, zog sie hervor und 
tat einen tiefen Schluck. Sein Schluchzen erstickte 
sofort. Er ging leise hinaus, ohne Hut und Mantel, und 
stand da, im faulen, fauligen Geriesel des Regens. Es 
war, als regnete ein Sumpf hernieder. 
 

31. 
 
Es wurde immer schlimmer. Nun war man schon im 
Anfang des Februars. Und immer noch hörte die Seuche 
nicht auf. Drei Leichenbestatter starben. Die 
Gemeindediener weigerten sich, in die Totenhäuser zu 
gehen. Es kam Anweisung von der Statthalterei, die 
Sträflinge als Leichenbestatter einzusetzen. 
 



 

 

Es wurden aus dem großen Kerker in Zloczow die 
Sträflinge in den Bezirk Zlotogrod gebracht. Man band 
sie, je sechs, mit Ketten zusammen, mit langen Ketten, 
und klirrend und rasselnd stiegen sie in den Zug, von 
Gendarmen mit aufgepflanzten Bajonetten begleitet. 
Man verteilte sie überall im Bezirk Zlotogrod, je sechs in 
jedem Flecken und im Städtchen zwölf.  
 
Man zog ihnen eine besondere Art von Mänteln mit 
Kapuzen an, alles mit Chloroform behandelt. In diesen 
sandgelben und schrecklichen Kitteln, mit Geklirr und 
Gerassel, von den Gendarmen bewacht, traten sie in die 
Häuser und Hütten, und mit Geklirr und Gerassel trugen 
sie die Särge hinaus und luden sie auf die großen 
Leiterwagen der Gemeinde. Sie schliefen auf dem 
Boden in den Gendarmeriewachstuben. 
 
Manchen von ihnen gelang es, an der Cholera zu 
erkranken. Sie kamen ins Krankenhaus, und es war 
dann so, als ob sie krank wären. Denn in Wirklichkeit 
waren sie gar nicht krank. Manchen gelang es sogar, 
scheinbar zu sterben. Das heißt, Kapturak veranlasste 
die Gemeindeschreiber, falsche Tote einzutragen. Von 
allen Sträflingen starb in Wirklichkeit nur ein einziger, 
und der war alt und immer schon krank gewesen. Die 
Klügsten entkamen. Alle anderen blieben am Leben. Es 
war, als beschützten sie die Ketten und die Sehnsucht 
nach der Freiheit vor der Epidemie sicherer als die 
Vorsichtsmaßregeln des Bezirksarztes Doktor Kiniower. 



 

 

Auch die Deserteure, die aus Russland kamen, steckten 
sich nicht an. Was können schon so winzige Bazillen 
ausrichten gegen eine so große Sehnsucht des 
Menschen nach der Freiheit? 
 
Unter den Sträflingen, die damals aus dem Zloczower 
Kerker nach Zlotogrod gekommen waren, befand sich 
auch Leibusch Jadlowker. Auch er sank eines Tages 
nieder, just, während er den Leichenwagen begleitete. 
Er wurde von der Kette losgebunden. Er schleppte sich 
ganz langsam, vom Gendarmen begleitet, zum 
Zlotogroder Krankenhaus.  
 
Der kleine Kapturak kam, wie zufällig, des Weges daher. 
Jadlowker machte sich den Spaß, noch einmal 
niederzufallen. Kapturak legte den Regenschirm weg, 
und er und der Gendarm stellten Jadlowker wieder auf. 
Kapturak nahm den Regenschirm in eine Hand, und den 
andern Arm schob er unter den Arm Jadlowkers. Der 
Gendarm ging hinterdrein.  
 
Kapturak brauchte nichts zu sagen. Er verständigte sich 
mit dem Kranken durch schnelle Blicke und durch einen 
deutlich nuancierten Druck auf den Arm. 'Wohin mit dir?' 
fragte ein Druck. 'Sehr gefährlich', antwortete der 
Armmuskel Jadlowkers. 'Wir werden sehen, es kann sich 
alles klären', sagte wieder der Arm Kapturaks, ein 
hilfreicher Arm. So schleppten sie sich langsam zum 
Spital. Vor dem Eingang bekam Jadlowker noch eine 



 

 

Flasche Neunziggrädigen. Er verbarg sie rasch und 
sicher. 
 

32. 
 
Es war eine schwierige Sache mit dem Jadlowker, und 
Kapturak zerbrach sich den Kopf, auf welche Weise man 
ihn am besten sterben lassen könnte. Zu sehr bekannt 
war er in der Gegend als der Besitzer der Grenzschenke 
und auch sonst, einfach als Leibusch, der Wilde.  
 
Der Wachtmeister Slama kannte ihn und der Eichmeister 
Eibenschütz. Aber ein glücklicher Zufall fügte es, daß 
der Wachtmeister Slama auf Grund seines Gesuches, 
das er beim Ausbruch der Cholera eingereicht hatte, 
nach Podgorce versetzt wurde. Er war 
Stabswachtmeister geworden und Kommandant eines 
Gendarmeriepostens. 
 
Auf diese Weise war man wenigstens einen Feind los, 
aber es blieb noch der andere, der Eibenschütz. 
Jadlowker und Kapturak beschlossen, den Eichmeister 
Eibenschütz zu beseitigen. Auf welche Weise beseitigt 
man den Eichmeister Eibenschütz? 
 
Vor allem ging es darum, den Jadlowker zu verstecken. 
Von den Cholerakranken im Spital starb nach drei Tagen 
einer, es war der Bauer Michael Chomnik, um den kein 
Mensch sich kümmerte. Kein Mensch kümmerte sich 



 

 

darum, als man ihn begrub unter dem Namen Leibusch 
Jadlowker, zweiundvierzig Jahre alt, Beruf Gastwirt, 
geboren in Kolomea. Nebenbei gesagt, waren auch 
diese Angaben falsch. Jadlowker hieß nicht Jadlowker, 
er war nicht zweiundvierzig Jahre alt und auch nicht in 
Kolomea geboren. 
 
Unter dem Namen Michael Chomnik wurde Jadlowker 
als geheilt aus dem Spital entlassen. Aber wo ihn 
verstecken? Kapturak holte ihn am Spitaltor ab und 
führte ihn zuerst nach Hause. Er hatte eine 
geschwätzige Frau, der er nicht traute, die er hasste. 
Deshalb sagte er ihr "Ein neuer Gast ist gekommen! 
Mein lieber Vetter Hudes. Er muss ein paar Tage hier 
wohnen." Gut! Was tut man nicht alles für seinen Vetter? 
Selbst in diesen Zeiten. Man stellte sechs Stühle 
zusammen, je drei auf einer Seite, und darauf bettete 
man den falschen Hudes. 
 
Er ging nicht aus dem Haus. Er schlief lange und aß viel. 
Kapturak hatte nur ein Zimmer und eine Küche. Man aß 
in der Küche. Obwohl er nur auf sechs Stühlen schlief, 
schien der falsche Vetter Hudes das ganze Zimmer in 
Beschlag zu nehmen. Die Stühle wurden niemals 
weggerückt. Sofort, nachdem er gegessen hatte, ging 
der Vetter Hudes ins Zimmer, um sich hinzulegen. Er 
schlief sofort ein, satt und stark und unbekümmert, wie 
er war. Er schnarchte, daß die Wände bebten. 
 



 

 

Was sollte man mit ihm machen? Kapturak wartete auf 
die Versetzung des Gendarmeriewachtmeisters Slama. 
In den ersten Tagen des Februar war es soweit, und 
Slama hatte nur noch ein paar Tage bis zu seiner 
Abfahrt. Gewissenhaft, wie er war, ging er überall hin, 
um Abschied zu nehmen, trotz der Cholera, und sogar 
von jenen Leuten, die er noch gerne verhaftet hätte.  
 
Zuerst begab er sich in die Grenzschenke, um dem 
Eichmeister Eibenschütz Adieu zu sagen. Und er 
erschrak, als er den Eichmeister wiedersah. Eibenschütz 
war verwandelt. Eibenschütz war betrunken. Trotzdem 
tranken sie noch zwei, drei Gläschen und nahmen einen 
herzlichen Abschied voneinander. Der Eichmeister 
weinte ein wenig. Der Wachtmeister fühlte eine heftige 
Rührung. 
 
Der kleine Kapturak saß daneben und zog sein 
Taschentuch und wischte sich die Augen, obwohl sie 
ganz trocken waren. Er dachte nur daran, wie er 
Jadlowker verstecken könnte. Bevor der Wachtmeister 
fortging, trat er näher und flüsterte "Wisst ihr, der 
Jadlowker ist an der Cholera gestorben. Sagt nichts der 
Euphemia! Wir Hypothekare haben jetzt das Hotel!" 
 
"Ich habe hier immer noch die Aufsicht, trotz der 
Cholera", sagte der Eichmeister Eibenschütz. Und der 
Wachtmeister Slama knöpfte seinen Mantel zu, schnallte 
den Säbel um, stülpte den Helm auf und drückte dem 



 

 

Eichmeister noch einmal die Hand. "So so, der 
Jadlowker ist also tot!" sagte er mit einiger Zufriedenheit. 
Es war, als nähme er auch von ihm Abschied.  
 
Vor Kapturak salutierte er nur mit zwei Fingern. Weg war 
er. Dem Eichmeister Eibenschütz schien es, als wäre er 
jetzt von Gott und der Welt verlassen. Er sehnte sich 
nach Sameschkin in diesem Augenblick. Aber der schlief 
oben mit der geliebten, sehr geliebten Euphemia. 
 

33. 
 
Am einundzwanzigsten Februar, genau auf den Tag, 
brach plötzlich ein starker Frost aus, und alle Welt 
begrüßte ihn freudig. Der liebe, grausame Gott schickte 
Cholera und Frost, je nachdem. Nachdem sie die 
Cholera überstanden hatten, begrüßten die Leute den 
Frost. 
 
Über Nacht gefror die Struminka. Der Regen hörte 
plötzlich auf. Der Schlamm in der Mitte der Straße wurde 
hart und trocken, wie Glas, graues, trübes Glas, und von 
einem sehr klaren, gläsernen Himmel schien die Sonne, 
sehr hell, aber auch sehr fern. Auf den hölzernen 
Bürgersteigen gefror das Geriesel, der Überrest des 
Regens; und die Menschen gingen daher mit 
eisenbeschlagenen Stöcken, um nicht auszugleiten. Ein 
eisiger Wind wehte, nicht von Nord oder Süd, Ost oder 
West, sondern ein Wind, der aus gar keiner Richtung zu 



 

 

kommen schien. Vom Himmel kam er vielmehr. Von 
oben herab wehte er, wie sonst nur Regen oder Schnee 
von oben herabfällt. 
 
Über Nacht erstarb auch die Cholera. Die Kranken 
wurden gesund, und kein Gesunder mehr wurde krank. 
Man vergaß die Toten, wie man Tote immer bald 
vergisst. Man begräbt sie. Man beweint sie. Man vergisst 
sie. Das Leben hielt wieder Einzug in den Bezirk 
Zlotogrod. 
 
Das Leben hielt wieder Einzug, aber dem Eichmeister 
Eibenschütz war es gleich, ob die Cholera herrschte 
oder nicht. Seit dem Tod seiner Frau trank er, nicht etwa 
aus Angst vor dem Tod, sondern aus Sehnsucht nach 
dem Tod. 
 
Er übertraf alle Trinker. Er wohnte wieder in der 
Grenzschenke in Szwaby, sein Haus in Zlotogrod 
verwaltete nur die Magd, und er kümmerte sich nicht 
darum, wie sie es verwaltete. Er konnte sich überhaupt 
um nichts mehr kümmern. 
 
Er trank. Er geriet in den Alkohol wie in einen Abgrund, 
in einen weichen, verführerischen, sanftgebetteten 
Abgrund. Er, der Zeit seines Lebens so fleißig darauf 
bedacht gewesen war, sein Aussehen zu pflegen, aus 
dienstlichen Gründen, die eigentlich bereits Gebote 
seiner Natur geworden waren, begann jetzt, nachlässig 



 

 

zu werden, in der Haltung, im Gang, im Angesicht.  
 
Es begann damit, daß er, nachdem er eine ganze Nacht 
durchgetrunken hatte, sich ins Bett legte, ohne mehr 
auszuziehen als Rock und Weste und Schuhe. Er 
schnallte die Hosenträger ab, zu faul war er, noch Hose 
und Strümpfe abzulegen. Von der Kaserne her war er 
gewohnt gewesen, sich abends vor dem Schlafengehen 
zu waschen und zu rasieren, denn der Dienst begann 
schon um sechs Uhr früh. Jetzt begann er, zuerst das 
Rasieren auf den Morgen zu verschieben. Als er sich 
aber erhob, war es schon spät, um den Mittag etwa, und 
er erinnerte sich daran, daß es manche Leute gab, die 
sich nur jeden zweiten Tag rasierten oder rasieren 
ließen. Noch hatte er die Kraft, sich zu waschen. Noch 
betrachtete er sich im Spiegel, und nicht etwa, um zu 
sehen, wie gut er aussehe, sondern vielmehr, um zu 
erfahren, ob er noch nicht schlecht genug aussehe. Sehr 
oft überfiel ihn die hässliche Lust, nachdem er 
aufgestanden war, seine Zunge genau zu betrachten, 
obwohl er gar kein Interesse an ihr hatte. Und sobald er 
sich selbst einmal die Zunge sozusagen aus trotziger 
Neugier herausgestreckt hatte, konnte er nicht mehr 
umhin, sich allerhand Grimassen vor dem Spiegel zu 
schneiden; und manchmal rief er sogar seinem 
Spiegelbild ein paar wütende Worte zu. Manchmal 
konnte er von der Selbstbetrachtung im Spiegel gar nicht 
mehr loskommen, es sei denn, er griff nach der Flasche, 
die immer am Fußende seines Bettes stand. Er 



 

 

schüttete einen Schluck ins Wasserglas, und noch 
einen, und noch einen. Nachdem er drei solcher 
Schlucke getan hatte, schien es ihm, er sei wieder der 
alte Eichmeister Anselm Eibenschütz. In Wirklichkeit war 
er es nicht. Es war ein ganz anderer, ein ganz 
veränderter Anselm Eibenschütz. 
 
Jeden Tag in der Früh war er gewohnt gewesen, einen 
heißen Tee mit Milch zu trinken. Auf einmal aber, eines 
Nachts, kam es ihm in den Sinn, daß er Tee mit Milch 
nicht trinken dürfe, solange Sameschkin da sei und er 
mit Euphemia nicht zusammensein könnte. Erst im 
Frühling! Erst im Frühling! rief er sich zu. Und er begann, 
jeden Morgen, den Tee, den man ihm ins Zimmer 
brachte, in die Waschschüssel zu gießen. Denn er 
schämte sich, und er wollte niemanden merken lassen, 
daß er des Morgens nichts Warmes mehr trinke. Statt 
des Warmen nahm er einen Schluck Neunziggrädigen. 
 
Es wurde ihm sofort heiß und wohlig, und er sah trotz 
allem heiter ins Leben. Sehr kräftig kam er sich vor, und 
er glaubte, er könne alles in der Welt bezwingen. Sehr 
stark war er da, der Eichmeister Eibenschütz, und der 
Maronibrater Sameschkin würde auch bald die 
Euphemia wieder verlassen. 
 
Immer, in Uniform wie in Zivil, hatte Eibenschütz sehr 
viel auf seine Bügelfalten achtgegeben. Nun aber, 
seitdem er in den Hosen schlief, schien es ihm, daß 



 

 

Bügelfalten nicht nur überflüssig seien, hässlich waren 
sie auch. Überflüssig und hässlich war es auch, die 
Stiefel vor die Tür zu stellen, damit man sie putze. 
 
Nur wenige konnten hinter seiner äußeren 
Verwahrlosung die Ursache in seinem Innern erahnen. 
Wie Sameschkin, der ihm eines Morgens mit all seiner 
Gutmütigkeit sagte "Sie haben einen großen, einen 
Riesenkummer, Herr Eibenschütz." Er ließ den 
Sameschkin stehen und ging ohne ein Wort davon.  
 

34. 
 
Der arme Eibenschütz musste bald selbst feststellen, 
daß sich merkwürdige Dinge in seinem Gehirn 
abspielten. Er bemerkte zum Beispiel, daß er die 
Erinnerung für die jüngst vergangenen Ereignisse verlor. 
Er wusste nicht mehr, was er gestern getan, gesagt oder 
gegessen hatte. Es ging schnell abwärts mit ihm, dem 
stattlichen Eichmeister. Er musste so tun, als erinnerte 
er sich, wenn er ins Amt kam und der Schreiber mit ihm 
von einer Anordnung sprach, die er gestern gegeben 
hatte, an alles. 
 
Und er nahm alles zusammen, was er an Verstand 
besaß, um nur vom Schreiber herauszukriegen, was er 
gestern gesagt haben konnte. Äußerlich sah er immer 
noch stattlich aus, der Eichmeister Eibenschütz. Noch 
war er ein junger Mann, im ganzen sechsunddreißig 



 

 

Jahre alt. Er hielt sich noch stark und aufrecht, zu Fuß 
und im Wägelchen.  
 
Aber in seinem Innern brannte der Schnaps, wenn er ihn 
getrunken hatte, und die Sehnsucht nach dem Schnaps, 
solange er ihn nicht getrunken hatte. In Wirklichkeit 
glühte in seinem Innern die Sehnsucht nach einem 
Menschen, irgendeinem Menschen und die Zuneigung 
zu Euphemia. Ihr Bild saß fest in seinem Herzen, 
zuweilen hatte er das Gefühl, er brauchte sich nur die 
Brust zu öffnen, hineinzugreifen, um das Bild 
hervorzuholen. Und er dachte in der Tat daran, daß er 
sich eines Tages die Brust öffnen würde. 
 
Auch sonst gingen in jener Zeit seltsame Veränderungen 
in ihm vor, er bemerkte sie auch, er bedauerte sie sogar, 
aber er konnte nicht mehr wieder der alte Mensch 
werden. Er wollte es gerne, und man kann sagen, er 
sehnte sich nach sich selbst noch mehr zurück, als er 
sich nach andern Menschen sehnte. 
 
Er wurde immer unerbittlicher und unnachsichtiger im 
Dienst. Dazu trug auch ein wenig der neue 
Wachtmeister bei, der an die Stelle Slamas getreten war, 
nämlich der Wachtmeister Piotrak. Er war rothaarig, und 
es bewahrheitete sich an ihm der alte Aberglaube des 
Volkes, daß die Rothaarigen böse Menschen seien. 
Auch der Glanz seiner Augen, obwohl sie knallblau 
waren, hatte etwas Rötliches, gleichsam Entzündetes 



 

 

und Brennendes. Er sprach nicht, sondern es war, als ob 
er knurrte, wenn er etwas sagte. Nur mit Widerwillen 
setzte er, wie das Gesetz es befahl, das Gewehr ab, 
wenn er in einen Laden trat.  
 
Er lachte selten, aber er erzählte dem Eichmeister 
unaufhörlich lästige Geschichten, mit tiefem Ernst. Er 
brauchte nichts zu sagen, wenn sie zusammen in einen 
Laden eintraten, um Gewichte und Maße zu prüfen. Der 
Eichmeister Eibenschütz fühlte seinen Blick, und dieser 
scharfe blaue und zugleich rötliche Blick fiel todsicher 
auf den verdächtigsten der Gegenstände.  
 
Eines Tages fand der Gendarmeriewachtmeister Piotrak 
heraus, daß man auch die Qualität der Waren prüfen 
könnte, und der Eichmeister gehorchte ihm. Er fragte 
fortan nach den Waren. Er fand verfaulte Heringe und 
verwässerten Schnaps und von Mäusen angenagtes 
Linoleum und feuchte Streichhölzer, die nicht brennen 
konnten, und von Motten zerfressene Stoffe und aus 
Russland herübergebrachten Samogonka, den 
selbstgebrannten Schnaps, den die armen Bauern 
herstellten.  
 
Er hatte nie daran gedacht, daß es zu den Aufgaben 
eines Eichmeisters gehörte, auch die Waren zu prüfen, 
und der Gendarm Piotrak, der ihn darauf aufmerksam 
gemacht hatte, bekam eine besondere Bedeutung. Ganz 
langsam, ganz sachte glitt der Eichmeister Eibenschütz 



 

 

in eine gewisse Abhängigkeit von dem Gendarmen 
hinein, er gab sich keine Rechenschaft darüber, aber er 
fühlte es doch, und manchmal empfand er sogar Furcht 
vor dem rothaarigen Mann. Und besonders 
erschreckend war der Umstand, daß der Gendarm ganz 
enthaltsam war. Immer war er nüchtern, und immer war 
er böse. Auf seinen kurzen, festen Fäusten standen 
rötliche Härchen wie Borsten. Dieser Mann war nicht nur 
vorschriftsmäßig bewaffnet. Er selbst war wie eine 
Waffe. 
 
Manchmal holte er aus seiner großen schwarzen 
Diensttasche ein Butterbrot mit geräuchertem Schinken, 
brach es in der Mitte entzwei und bot eine Hälfte dem 
Eichmeister Eibenschütz an. Eibenschütz nahm es, 
obwohl er Hunger hatte, mit einigem Widerwillen. 
Manchmal hatte er die Vorstellung, daß ein paar der 
rötlichen Borsten, von denen so viele auf den 
Händerücken Piotraks wuchsen, auch auf die Butter 
oder auf den Schinken gefallen waren, und es würgte 
ihn. 
 
Zugleich fühlte er auch, daß er selbst ein böser Mensch 
geworden war und daß Piotrak gar nicht so viel übler war 
als er selber. Er zog die flache Flasche aus seiner 
rückwärtigen Hosentasche und nahm einen großen 
Schluck. Hierauf erschien es ihm, daß er gar nicht böse 
sei, daß er streng sein müsse, daß er nur seine Pflicht 
tue und damit basta.  



 

 

 
Kühn und ausgefüllt von einer gewissen erhitzten 
Munterkeit drang er in die Läden ein, in die großen, in 
die mittleren, in die kleinen und die kleinsten. Manchmal 
flüchteten die Kunden, denn sie fürchteten sich vor der 
Gendarmerie, vor der Behörde, vor dem Gesetz 
überhaupt. Aus seiner Diensttasche zog der Gendarm 
das längliche, schwarze, in Seidenrips gebundene 
Dienstbuch. Sein gezückter Bleistift sah beinahe aus wie 
sein Bajonett. 
 
Hinter der Theke stand der Eichmeister Eibenschütz, 
und der Kaufmann neben ihm schien verkümmert und 
zusammengeschrumpft (man stelle sich eine 
zusammengeschrumpfte Null neben einer drohend 
großen Ziffer vor), Eibenschütz diktierte dem 
Gendarmen "fünf Gramme" oder "drei Pfunde" oder 
"sechs Kilo" oder auch "zwei Meter". Er stellte die 
falschen Gewichte vor sich hin, wie man Schachfiguren 
hinstellt. Groß und breit stand er da, und er kam sich 
sehr mächtig vor, der Vollstrecker des Gesetzes. Der 
Gendarm notierte, der Händler zitterte. Manchmal kam 
aus dem Hinterzimmer des Ladens seine Frau heraus, 
sie rang die Hände. 
 
Alle Menschen fragten sich, warum die Cholera nicht 
den Eichmeister Eibenschütz getroffen hatte. Denn er 
wütete schlimmer als die Cholera. Durch ihn kam der 
Korallenhändler Nissen Piczenik ins Gefängnis, der 



 

 

Tuchhändler Tortschiner, der Milchhändler Kipura, der 
Fischer Gorokin, die Geflügelverschleißerin Czaczkes 
und viele andere. Wie die Cholera wütete er im Land, 
der Eichmeister Anselm Eibenschütz. Dann kehrte er 
heim, das heißt in die Grenzschenke nach Szwaby, und 
trank. 
 
Es kam vor, während seiner fürchterlichen Dienstvisiten, 
daß die Frau und die Kinder eines Händlers sich vor ihm 
auf die Knie warfen und ihn anflehten, keine Anzeige zu 
machen. Sie hängten sich an seinen Pelz. Sie ließen ihn 
nicht gehen.  
 
Aber der rothaarige Piotrak stand reglos daneben. An 
ihn wagte sich kein Weib, kein Kind heran, weil er in 
Uniform war. Eibenschütz dachte: 'Warum nicht 
streichen lassen? Wem hat er etwas getan? Alle 
berauben sie einander in dieser Gegend. Lass ihn 
streichen, Eibenschütz!' Es war nur der alte, der frühere 
Eibenschütz, der so sprach. Der neue Eibenschütz aber 
sagte: "Gesetz ist Gesetz, und hier steht der 
Wachtmeister Piotrak, und ich war selbst zwölf Jahre 
Soldat, und außerdem bin ich selbst sehr unglücklich. 
Und Herz darf man nicht haben im Dienst." Und es war, 
als nickte Piotrak fortwährend mit dem roten Kopf zu all 
dem, was da der neue Eibenschütz sagte.  
 



 

 

35. 
 
Ende Februar erhielt Eibenschütz die Benachrichtigung 
vom Ableben des Sträflings Leibusch Jadlowker, zu 
dessen Beaufsichtigung die politische Behörde aus 
bestimmten Gründen den Eichmeister beauftragt hatte. 
 
Am Abend des gleichen Tages, als hätte er es gewusst, 
erschien Kapturak nach langer Zeit wieder in der 
Schenke. Er machte den gewohnten Bückling und setzte 
sich an den Tisch, an dem Eibenschütz, Sameschkin, 
Euphemia und der neue Wachtmeister Piotrak saßen. 
Alle spielten Tarock, Kapturak verlor. Dennoch war er 
bei bester Laune. 
 
Man verstand nicht, warum. Er sagte außer den üblichen 
dummen Wendungen und sinnlosen Sprüchen, welche 
die Tarockspieler gebrauchen, auch neue, frisch 
erfundene, noch sinnlosere, wie zum Beispiel "Das 
Schwein hat Wind!" oder "Ich verliere meine 
Hosenträger" oder gar "Misthaufen ist Gold" und 
ähnliches mehr.  
 
Mitten zwischen diese Wendungen und während er so 
saß, als überlegte er angestrengt, welche Karte er jetzt 
ziehen sollte, sagte er, wie zerstreut und in dem Tonfall, 
in dem er soeben einen seiner unsinnigen Sprüche 
hergesagt hatte "Herr Eichmeister, es ist Ihnen 
gelungen! Ihr Feind ist tot." "Welcher Feind?" fragte 



 

 

Eibenschütz. "Der Jadlowker." Und in diesem Augenblick 
legte Kapturak eine Karte auf den Tisch. "Er war unter 
den Cholerasträflingen", erzählte er weiter, "und da hat 
er sich angesteckt. Er verfault seitdem Monate unter der 
Erde. Seine Würmer sind schon satt."  
 
Euphemia sagte "Es ist nicht wahr", sie wurde blass. "Ja, 
es ist wahr", sagte Eibenschütz, "ich habe die amtliche 
Nachricht." Euphemia erhob sich ohne ein Wort. Sie ging 
die Treppe hinauf, sich auszuweinen. Sameschkin, als 
erster, legte die Karten hin, und er allein war es, der 
sagte "Ich spiele nicht weiter." Sogar der rothaarige 
Gendarm Piotrak legte die Karten weg, Kapturak allein 
tat noch so, als spielte er gegen sich selbst.  
 
Auf einmal legte auch er die Karten hin wie in einem 
plötzlichen Entschluss und sagte "Also werden wir 
Gläubiger jetzt diesen Gasthof erben, wir sind unser 
sechs." Dabei sah er den Eichmeister an. Es war sehr 
still am Tisch geworden, der brave Sameschkin konnte 
es kaum ertragen. Er erhob sich und ging zum 
Spielkasten ans Büfett, um einen Dreier hineinzuwerfen. 
Der Spielkasten begann sofort, den Rákóczimarsch mit 
großartigem Blechgetöse auszuspeien.  
 
Mitten in dem brausenden Lärm sagte Kapturak zum 
Gendarmen "Wissen Sie, seitdem Sie hier sind, ist unser 
Eichmeister sehr streng geworden. Alle Händler 
verfluchen ihn, und drei haben schon durch ihn die 



 

 

Konzession verloren." "Ich tue meine Pflicht", sagte 
Eibenschütz. Er dachte dabei an Euphemia und an den 
alten Eibenschütz, der er einmal gewesen war, und an 
seine tote Frau; und besonders an Euphemia, ja, 
besonders an Euphemia dachte er und daran, daß er 
eigentlich schon ein verlorener Mann war, in dieser 
verlorenen Gegend. 
 
"Sie tun nicht immer Ihre Pflicht", sagte Kapturak sehr 
leise. Aber in diesem Augenblick hatte der Kasten 
aufgehört zu brausen, und auch die leisen Worte 
klangen also sehr laut. "Wie steht es damit, daß Sie 
einen bestimmten Laden niemals inspizieren? Sie 
wissen, welchen ich meine!"  
 
Eibenschütz wusste wohl, welchen Laden Kapturak im 
Sinne hatte, aber er fragte "Welchen denn?" "Den 
Singer", sagte Kapturak. "Wo ist dieser Singer?" fragte 
der Gendarm Piotrak. "In Zlotogrod, mitten in Zlotogrod", 
erwiderte Kapturak, "gleich neben der Fischerin Chajes, 
der Sie vor zwei Wochen die Konzession genommen 
haben!" Der Gendarm warf einen fragenden, 
misstrauischen Blick auf Eibenschütz.  
 
"Morgen gehen wir nachsehen!" sagte der Eichmeister. 
Plötzlich empfand er große Angst vor Kapturak sowohl 
als auch vor dem Gendarmen. Er musste noch ein 
Gläschen trinken. "Morgen gehen wir nachsehen!" 
wiederholte er. Kapturak lächelte lautlos und breit. Seine 



 

 

dünnen Lippen entblößten im ganzen vier gelbe Zähne, 
zwei oben, zwei unten, es war, als zerkaute er mit ihnen 
sein eigenes Lächeln. 
 
Es war in der Tat so, daß der Eichmeister Eibenschütz 
noch niemals im Laden Singer nachgesehen hatte. Es 
war der einzige im Bezirk, ganz gewiss. Und trotz seiner 
großen Redlichkeit und amtlichen Gewissenhaftigkeit 
hatte er es doch absichtlich unterlassen, die Singers zu 
behelligen. 
 
Es war übrigens ein so armseliger Laden, daß er sich 
sogar von den sehr armseligen dieser Gegend 
unterschied. Er hatte nicht einmal ein Schild, sondern 
eine gewöhnliche Schiefertafel, auf der die Frau Blume 
Singer alle paar Tage und besonders, wenn es geregnet 
hatte und die Schrift unleserlich geworden war, ihren 
Namen mit Kreide erneuerte.  
 
Es war ein winziges Häuschen. Es bestand aus einem 
Zimmer und einer Küche, und die Küche war zugleich 
der Laden. Auf einem winzigen Viereck freien Bodens 
vor dem Eingang lag ein Misthaufen mittlerer Größe und 
daneben eine hölzerne Bude. Es war die Toilette der 
Familie Singer.  
 
In ihrer Nähe, gewöhnlich auf dem Müllhaufen, über dem 
jetzt eine dicke Kruste Schnee und Eis lag, spielten die 
beiden Knaben Singer in den kurzen Stunden, in denen 



 

 

sie nicht lernen mussten. Denn sie mussten lernen. 
Zumindest einer von ihnen sollte einmal das Erbe seines 
Vaters Mendel antreten. 
 
Ach! Es war gar kein richtiges Erbe, Gott bewahre! Es 
war lediglich der Ruf eines Gelehrten und eines 
Gerechten. Im Zimmer hinter der Küche und dem Laden 
lernte Mendel Singer Tag und Nacht, zwischen den zwei 
Betten, von denen jedes an je einer Wand lehnte. In der 
Mitte lagen auf dem Fußboden die Strohsäcke der 
Kinder. 
 
Niemals hatte sich Mendel Singer mit etwas anderem 
befasst als mit heiligen und frommen Worten, und es 
kamen auch zu ihm viele Schüler. Er lebte kümmerlich, 
aber er benötigte auch nichts. Zweimal in der Woche, 
Montag und Donnerstag, fastete er. An gewöhnlichen 
Tagen nährte er sich nur von Suppe. Er schlürfte sie aus 
einem hölzernen Teller, mit einem hölzernen Löffel. Am 
Freitagabend aß er Forellen in Sauce mit Meerrettich.  
 
Im Städtchen kannte ihn jedermann. Man sah ihn jeden 
Tag zweimal ins Bethaus eilen, hin und zurück. Auf 
dünnen Beinen huschte er dahin, in weißen Strümpfen 
und in Sandalen, über die er im Winter schwere 
Galoschen stülpte. Sein Mantel flatterte. Tief über den 
Augen ruhte die schwere Pelzmütze, ein ausgefranstes 
Fell. Sein schütterer Bart wehte. Seine harte 
Nasenschiene stieß gegen die Luft, es sah aus, als 



 

 

wollte sie dem Angesicht einen Weg bahnen.  
 
Nichts und niemanden sah er. Versunken und verloren 
war er in seiner Demut und in seiner Frömmigkeit und in 
Gedanken an die heiligen Worte, die er schon gelesen 
hatte, und an die Freude auf jene, die noch zu lesen 
waren. Jedermann achtete ihn, auch die Bauern aus der 
Umgebung kamen, wenn sie in Not waren, ihn um Rat 
und Fürsprach zu bitten. Obwohl es schien, daß er die 
Welt und die Menschen noch niemals gesehen hatte, 
erwies es sich doch, daß er die Welt und die Menschen 
verstand. Seine Ratschläge waren trefflich, und seine 
Fürbitten halfen. 
 
Um die irdischen Dinge des alltäglichen Lebens 
kümmerte sich seine Frau. Bei den wenigen reichen und 
wohlhabenden Leuten Zlotogrods hatte sie sich das Geld 
für die Konzession und für den Einkauf der Ware 
erbettelt. Ach! Welche Waren! Man bekam Zwiebeln, 
Milch, Käse, Eier, Knoblauch, getrocknete Feigen, 
Rosinen, Mandeln, Muskatnüsse und Safran.  
 
Aber wie winzig waren die Mengen, und wie furchtbar 
war die Beschaffenheit dieser Lebensmittel! In der 
kleinen, dunkelblau getünchten Küche mischte sich 
alles. Es sah aus, als wenn Kinder Verkäufer spielten. 
Das Säckchen mit den Zwiebeln und dem Knoblauch 
ruhte auf dem großen Eimer, in dem sich die saure Milch 
befand. Rosinen und Mandeln standen in Häufchen über 



 

 

dem Weißkäse, durch ein Fettpapier von ihrem 
Untergrund geschieden. Neben den zwei Rahmtöpfchen 
hockten, eine Art von Wachlöwen, zwei gelbe Katzen. In 
der Mitte, vom Plafond herab, hing an einem schwarzen, 
hölzernen Haken eine große, verrostete Waage. Und die 
Gewichte standen auf dem Fensterbrett. 
 
So arme Leute gab es in der Gegend nicht, die bei 
Blume Singer eingekauft hätten. Und dennoch konnten 
sie immerhin davon leben; so hilft Gott den Armen. Ein 
klein wenig Herz schenkt Er den Reichen, deshalb 
kommt von Zeit zu Zeit einer von ihnen und kauft irgend 
etwas, das er eigentlich nicht braucht und das er auf der 
Straße wieder fortwerfen wird. 
 

36. 
 
Dies also war der Laden, in den am nächsten Morgen 
der Eichmeister Eibenschütz mit dem Gendarmen 
Piotrak eindrang. Obwohl ein starker Frost herrschte, 
sammelte sich doch ein gutes Dutzend Leute vor dem 
Laden an, und aus der Judenschule gegenüber liefen die 
Kinder hinaus. Es war etwa acht Uhr morgens, und 
Mendel Singer kam aus dem Bethaus.  
 
Als er die Ansammlung vor dem Häuschen sah, erschrak 
er, denn er fürchtete, es brenne bei ihm. Einige der 
Neugierigen liefen ihm entgegen und riefen "Der 
Gendarm ist gekommen! Der Eichmeister ist 



 

 

gekommen!" Er stürzte hinein. Und er erschrak noch 
mehr als er vor einem Brand erschrocken wäre. Ein 
leibhaftiger Gendarm mit einem Gewehr stand da, indes 
Eibenschütz die Waren, die Waage und die Gewichte 
prüfte. Die zwei Katzen waren auf und davon. 
 
Der Rahm war sauer, die Milch geronnen, der Käse 
wurmig, die Zwiebeln faul, die Rosinen verschimmelt, die 
Feigen verdorrt, die Waage haltlos und die Gewichte 
falsch! Man schritt zur Amtshandlung. Man musste 
aufschreiben. Als der Gendarm sein großes schwarzes 
Kaliko-Dienstbuch herauszog, war es Mendel Singer und 
seiner Frau, als zückte er gegen sie beide die 
gefährlichste von allen seinen gefährlichen Waffen. Der 
Eichmeister diktierte, und der rote Gendarm schrieb. Ein 
Feuer wäre dagegen eine Wohltat gewesen. 
 
Die Konventionalstrafe betrug genau zwei Gulden 
fünfundsiebzig Kreuzer. Bevor sie nicht erledigt waren, 
konnte man den Handel nicht weiterführen. Der Ankauf 
einer neuen Waage und neuer Gewichte kostete weitere 
drei Gulden. Woher nimmt ein Mendel Singer zwei 
Gulden fünfundsiebzig und weitere drei? Gott ist sehr 
gütig, aber Er kümmert sich nicht um solche Beträge. 
 
All dies überlegte Mendel Singer. Deshalb ging er an 
den Eichmeister heran und nahm die Pelzmütze ab und 
sagte "Euer Hochgeboren, Herr General, ich bitte Sie, 
streichen Sie alles aus. Sie sehen, ich habe Frau und 



 

 

Kinder!" 
 
Eibenschütz sah die dürren, erhobenen Hände, die 
mageren, knochigen Wangen, den schütteren, 
armseligen Bart und die schwarzen, feuchten, flehenden 
Augen. Er wollte etwas sagen. Er will zum Beispiel 
sagen 'Es geht nicht, lieber Mann, es ist Gesetz.' Er will 
sogar sagen 'Ich hasse dieses Gesetz und mich auch 
dazu!'  
 
Aber er sagt nichts. Warum sagt er nichts? Gott hat ihm 
den Mund verschlossen, und der Gendarm stößt Mendel 
Singer fort. Ein Blick von ihm genügt. Ein Blick von ihm 
ist wie eine Faust. Und sie gehen, mit Gewichten, 
Waage und dem schwarzen Buch. Wenn die Frau 
Mendel Singer heute noch etwas verkauft, und sei es 
auch nur eine einzige Mandel, wird sie auf vier Monate 
eingesperrt. 
 
Die paar Neugierigen und die Kinder, die draußen 
gelauert haben, laufen davon. "Das hätten wir nicht tun 
dürfen", sagt Eibenschütz zu Piotrak. "Es ist trotzdem ein 
redlicher Mann!" "Redlich ist niemand, der Handel treibt", 
sagt der Gendarm Piotrak, "und Gesetz ist Gesetz." 
Aber selbst dem Gendarmen ist nicht ganz wohl dabei. 
 
Sie fuhren ins Amt und hinterlegten die Sachen beim 
Schreiber und hatten beide das Gefühl, daß sie etwas 
trinken müssten. Gut! Sie fuhren also zur Schenke 



 

 

Litwaks. Es war heute Mittwoch, also Markttag in 
Zlotogrod, und die Schenke war voll von Bauern, Juden, 
Viehhändlern und Roßtäuschern. Als sich der 
Eichmeister und der Gendarm setzten, an den großen 
Tisch, an dem auf glattgescheuerten Bänken schon gute 
zwei Dutzend Leute nebeneinanderhockten, ging zuerst 
ein verdächtiges Murmeln und Raunen los, dann begann 
man lauter zu sprechen, und irgendeiner nannte den 
Namen Mendel Singer. 
 
Im gleichen Augenblick erhob sich ein untersetzter, 
breitschultriger, langbärtiger Mann von der Bank 
gegenüber. In einem großen Bogen spie er über den 
Tisch, über alle Gläser hinweg, mit meisterlicher 
Zielsicherheit genau in das Glas des Eichmeisters. "Alles 
andere kommt noch!" schrie er, und ein großer Tumult 
entstand.  
 
Alle erhoben sich von den Bänken, und Eibenschütz und 
der Gendarm versuchten, über den Tisch 
hinüberzusteigen. Sie erreichten die Tür aber erst in dem 
Augenblick, in dem der breitschultrige Bärtige sie 
aufgestoßen hatte. Eine Weile sahen sie ihn noch auf 
der weißen, beschneiten Landstraße dahinlaufen. Er lief 
sehr schnell, ein dunkler, geduckter Strich auf dem 
weißen Schnee, dem Tannenwald zu, der zu beiden 
Seiten die Straße säumte. Er verschwand links, als hätte 
ihn der Wald verschluckt. 
 



 

 

Es war Nachmittag, es begann schon zu dunkeln. Der 
Schnee nahm eine leicht bläuliche Färbung an. "Wir 
werden ihn schon kriegen", sagte der Gendarm. Sie 
kehrten zurück. Es ließ dem Gendarmen Piotrak wirklich 
keine Ruhe. Hätte er nicht die volle Rüstung gehabt und 
die schweren Winterstiefel, die ihm aber das Reglement 
vorschrieb, so hätte er wohl den Leichtfüßigen verfolgen 
können. Er war aber sicher, daß er ihn noch finden und 
eruieren könnte, und das tröstete ihn. Wahrscheinlich 
war er ein schwerer Verbrecher. Hoffentlich war er ein 
schwerer Verbrecher. 
 
Der Gendarm Piotrak verhörte alle Leute in der Schenke, 
aber kein einziger wollte den Missetäter kennen. "Er ist 
nicht aus dieser Gegend!" sagten die Leute. Eibenschütz 
aber hatte das Gefühl, daß er den Mann schon irgendwo 
gesehen hatte. Er wusste nicht, wo und wann. Nacht 
herrschte in seinem armen Kopf, und es wollte nicht 
dämmern. Er trank, damit es lichter werde, aber es 
wurde nur noch dunkler. Ringsum spürte er eine große 
Gehässigkeit der vielen Menschen, wie noch nie vorher. 
 
Sie erhoben sich endlich, stiegen in den Schlitten und 
fuhren nach Szwaby. "Kapturak wird wissen, wer es 
war!" sagte unterwegs der Gendarm. Dem Eichmeister 
fiel nichts dazu ein. Nach einer Weile sagte er "Ist mir 
scheißegal!" "Mir nicht!" sagte der hartnäckige Piotrak.  
 



 

 

37. 
 
Seit mehreren Wochen war nun schon der Jadlowker im 
Hause Kapturaks gesessen. Er konnte es nicht 
aushalten, er machte also einen Ausflug. Er hatte 
gedacht, an einem Markttag in Zlotogrod, in der Schenke 
Litwaks gar, würde er gar keinen Bekannten treffen. 
Siehe da: es kamen der neue Gendarm und der alte 
Feind, der Eibenschütz. Das war unbedacht, ja 
leichtsinnig, durch das Ausspucken Aufmerksamkeit zu 
erregen. 
 
Er nahm einen sehr umständlichen Weg, um aus dem 
Wald, in den er geflüchtet war, nach dem Hause 
Kapturaks zurückzugelangen. Der Frost war stark, zum 
Glück konnte man sich trauen, über die Sümpfe zu 
gehen. Er wartete im Walde, bis die Nacht vollends 
hereingebrochen war. Dann marschierte er südwärts, 
den ganzen Bogen lang, den die Sümpfe um das 
Städtchen bildeten. Der Frost war zwar ein Glück, aber 
man fror entsetzlich. Es stach und es peitschte den 
ganzen Körper. Im kurzen Pelz, den Jadlowker trug, fror 
er genauso, als wenn er nur im Hemd gewesen wäre. 
 
Es war schon tiefe Nacht, als er das Haus Kapturaks 
erreichte. Jetzt begann seine Furcht, die er unterwegs 
mit aller Gewalt unterdrückt hatte, ihn mit verdoppelter 
Stärke zu erfüllen, nämlich die Furcht, daß der Gendarm 
schon auf ihn warten könnte. Er entschloss sich, ganz 



 

 

leise an den Fensterladen zu pochen. Er atmete auf, als 
er Kapturak heraustreten sah. Kapturak winkte ihn 
heran. Eine neue Furcht ergriff ihn: konnte man selbst 
Kapturak trauen? Wem denn sonst? sagte er sich im 
nächsten Augenblick, und er ging heran. 
 
Sie traten ein, Kapturak schickte seine Frau hinaus in die 
Küche. "Setz dich, Jadlowker", sagte Kapturak. "Bist du 
übergeschnappt? Willst du dich selbst und mich 
umbringen? Bist du ein erwachsener Mensch? Bist du 
ein Junge? Machst du Streiche? Schulbubenstreiche?" 
"Ich konnte nicht anders", sagte Jadlowker. 
 
"Man hat dich wahrscheinlich erkannt", sagte Kapturak. 
"Ich habe den Vorfall ja gleich nachher von Litwak 
erzählt bekommen. Ich wusste sofort, daß du es bist. Ich 
habe mir natürlich nichts anmerken lassen. Was willst du 
nun tun?" Der halberfrorene und ratlose Jadlowker, 
seine Ohren brannten ganz rot, zu beiden Seiten, wie 
rote Lampen, sagte "Ich weiß nicht." "Ich habe 
beschlossen", erklärte Kapturak, "dich einzusperren. 
Besser als im Kerker in Zloczow wirst du es bei mir 
haben." 
 
Wo verbirgt man einen gefährdeten Gast? Unerfahrene 
Leute verbergen ihn im Keller. Und das ist falsch. Wenn 
eine Hausdurchsuchung kommt, gehen die Gendarmen 
natürlich zuerst in den Keller. Aus einem Keller kann 
man nicht fliehen. Erfahrene Leute aber sperren einen 



 

 

gefährdeten Gast auf dem Dachboden ein. Dahin 
kommen die Gendarmen zuletzt. Außerdem hört man 
alles von oben besser. Drittens gibt es eine Dachluke. 
Man hat frische Luft, und man kann rechtzeitig 
entkommen. 
 
So stieg auch Jadlowker die steile Leiter empor, die zum 
Dachboden führte. Einen Stuhl und einen Strohsack, 
eine Flasche Schnaps und einen Krug Wasser bekam er 
noch. Kapturak wünschte ihm "Gute Nacht", versprach, 
ihm regelmäßig Essen zu bringen, und ging. Aus 
Vorsicht schob er den Riegel vor, der an der Falltür des 
Dachbodens angebracht war. Als er die Leiter 
hinuntergestiegen war, blieb er eine Weile stehen und 
überlegte. Er überlegte, ob er die Leiter wegnehmen 
sollte oder nicht. Und er entschloss sich endlich, sie 
wegzunehmen. Er trug sie in den Hof und lehnte sie an 
das Dach. Er hatte beschlossen, dem Jadlowker 
Nahrung nur durch die Dachluke zu reichen. 
 
Auf dem Dachboden war es kalt, kälter noch als in der 
Zelle, und Jadlowker riss den Strohsack am Kopfende 
auf und steckte sich ganz in den Sack hinein, und über 
den Kopf stülpte er den Pelz. Durch die offene Dachluke, 
die nicht zu schließen war, schimmerte weißblau die 
frostklare Nacht. Bevor er einschlief, sah er noch die 
reglosen Fledermäuse, die über ihm ringsum an den 
Wäscheschnüren ihren Winterschlaf hielten. Zum 
erstenmal in seinem Leben hatte der wilde Jadlowker 



 

 

Angst. Und aus Angst allein verfiel er in einen tiefen, 
dennoch unruhigen Schlaf. 
 
Früh am Morgen erwachte er, der bittere Hauch des 
eisigen Morgens weckte ihn. Er kroch mühsam aus 
seinem Sack, tat einen Schluck aus der Flasche, zog 
sich den Pelz an und ging zur Dachluke. Scharen frisch 
erwachter Krähen zogen ihre Kreise um die Dächer, es 
sah aus, als flögen sie nur, um sich zu erwärmen.  
 
Er sah die rote Sonne aufgehn, sie sah aus wie eine 
Orange, und bei ihrem Anblick bekam er Hunger. Er 
wusste, er musste noch gute zwei Stunden warten, 
bevor Kapturak mit dem Essen kommen würde. Er 
horchte nach der Falltür hin, gute zwei Stunden lang 
beschäftigte ihn nichts anderes als sein Hunger. Es war, 
als wäre der Hunger eine Angelegenheit des Kopfes und 
nicht des Magens.  
 
Kapturak erschien endlich mit Tee und Brot, aber nicht 
an der Tür, sondern an der Luke. Alles reichte er sehr 
langsam hinein, auf dem kurzen Weg, die Leiter hinauf, 
war der Tee schon kalt geworden, so groß war die Kälte. 
Jadlowker trank und aß hastig. "Was Neues?" fragte er 
nur. "Noch nicht", antwortete Kapturak, stieg wieder die 
Leiter herunter und stellte sie ein bisschen seitwärts. 
 
Nachdem Jadlowker gesättigt war, begannen ihn andere 
Gedanken und Empfindungen zu beschäftigen. Er 



 

 

dachte plötzlich und ohne zu wissen, warum, an die 
schönen Karpfen und Hechte, die er auf dem Fischmarkt 
am Donnerstag immer verkauft hatte. Es beschäftigte 
ihn der Gedanke, daß er, um sie zu töten, sie am 
Schwanz gepackt und gegen einen Prellstein gestoßen 
hatte, und dabei erinnerte er sich daran, daß man 
Menschen auf die umgekehrte Weise umbringt. Man 
nimmt einen Stein, es kann auch ein Zuckerhut sein, und 
stößt ihn gegen den Kopf des Menschen.  
 
Seltsame Gedanken kommen einem, wenn man auf 
einem Dachboden eingesperrt ist. Man denkt daran zum 
Beispiel, daß man Feinde im Leben hat, und der größte 
aller Feinde ist der Eichmeister Eibenschütz, der 
Urheber allen Unglücks, der Liebhaber der Euphemia 
obendrein. Sameschkin ist auch ihr Liebhaber, aber das 
gehört in ein anderes Kapitel. Sameschkin hat alte 
Stammrechte, und außerdem ist er kein Beamter. Und 
außerdem hat er Jadlowker nicht ins Gefängnis 
gebracht.  
 
Wenn der Eibenschütz nicht mehr da wäre, könnte man 
ruhig leben. Im Frühling geht Sameschkin weg. Der 
Wachtmeister Slama ist versetzt. Wer erkennt den 
Jadlowker mit einem blonden Vollbart? So viele fremde 
Menschen kommen in diese Gegend. Man heißt ja gar 
nicht Jadlowker. Man hat schon einmal seinen Namen 
geändert. Man hat schon Fische beim Schwanz gepackt 
und mit dem Kopf gegen den Prellstein gehauen. 



 

 

Umgekehrt macht man es mit den Menschen. Man 
nimmt einen Zuckerhut und schlägt hinterrücks damit auf 
den Kopf. Aber wo und wann? Eibenschütz ist nicht in 
der Nacht da, und nicht im Hafen von Odessa. 
 
Wenn Eibenschütz nicht wäre, so könnte man ruhig 
leben. Er ist aber da. Er darf nicht mehr dasein, er darf 
nicht mehr dasein, denkt Jadlowker. Er darf nicht mehr 
dasein. Daran denkt er fortwährend. Die Krähen setzen 
sich manchmal an die Dachluke. Jadlowker wirft ihnen 
einige Speisereste zu. Er sitzt und friert und wartet auf 
den Frühling, auf die Freiheit und auf die Rache.  
 

38. 
 
Eines Tages geschah etwas Sonderbares: der staatliche 
Oberförster Stepaniuk fand im Grenzwald einen 
erhängten Mann. Er war kalt, starr und blau, als man ihn 
abschnitt. Der Bezirksarzt Kiniower sagte, er sei schon 
viele Tage tot, vor einer Woche etwa hätte er sich 
erhängt. Es war ein unbekannter Mann, und der 
Gendarm Piotrak verständigte den 
Untersuchungsrichter. Der kam aus Zlotogrod. Er 
überführte die Leiche ins dortige Schauhaus. Aus dem 
ganzen Bezirk wurden die Einwohner, je ein Dutzend, zu 
bestimmten Tagen vorgeladen, damit sie den Toten 
agnoszierten.  
 
Man hätte sie gar nicht vorzuladen brauchen. Aus 



 

 

Neugier allein strömten sie zusammen. Auch 
Sameschkin, obwohl er nicht vorgeladen war, weil er 
nicht zum Bezirk gehörte, ging hin, aus Neugier. Er allein 
aber erkannte den Toten: es war der Pferdehirt Michael 
Klajka. Vor zwei Jahren hatte man ihn eingesperrt. Er 
hatte zu jenen Sträflingen gehört, die man zur 
Bestattung der Cholerakranken bestimmt hatte. Und es 
war geschrieben und bestätigt, daß er im Spital an der 
Cholera verstorben war und an dem und dem Tag 
bestattet. 
 
Wie? Hatte er sich von den Toten erhoben, um sich 
dann im Grenzwald zu erhängen? Eine Untersuchung 
wurde eingeleitet. Auch einige Sträflinge, die man aus 
dem Gefängnis holte, erkannten den Mitgefangenen, 
den Michael Klajka. Es dauerte nur eine Woche, und 
man verhaftete zwei Bezirksschreiber, und sie gaben zu, 
daß sie bestochen worden waren und falsche 
Abgangszeugnisse ausgestellt hatten. Sie gestanden 
auch, daß Kapturak sie bestochen hatte. 
 
Man wartete noch eine Woche. Man verständigte vom 
Ergebnis der Untersuchung den Gendarmerie-
Wachtmeister Piotrak und den Eichmeister Eibenschütz, 
und man gab ihnen den Auftrag, weiterhin, wie bisher, 
mit Kapturak in der Grenzschenke zu verkehren. Sie 
verkehrten auch weiterhin mit ihm und spielten Tarock. 
Er fühlte sich ganz sicher. Er wusste nichts von der 
Verhaftung der beiden Bezirksschreiber, und das Geld, 



 

 

das ihm die Verwandten der totgemachten Sträflinge 
bezahlt hatten, war längst in Sicherheit, jenseits der 
Grenze, beim Geldwechsler Piczemk. 
 
Ein paar Tage später, ziemlich früh am Morgen, kurz, 
nachdem er Jadlowker das Frühstück auf der Leiter 
hinaufgetragen hatte, hörte er ein wohlbekanntes 
Klingeln, das Klingeln eines Schlittens. Der Schlitten 
hielt, das Klingeln zitterte noch eine Weile nach, kein 
Zweifel, daß der Schlitten vor seinem Tor hielt. Ihm 
ahnte nichts Gutes, was macht so früh am Morgen ein 
Schlitten vor seinem Hause? Er öffnete die 
Fensterladen. Im Schlitten saßen der Gendarm Piotrak 
und der Eichmeister Eibenschütz. Er hatte gar keine Zeit 
mehr, die Leiter umzulegen. Er überlegte sehr schnell, 
daß es besser wäre, sofort hinauszulaufen und die 
grauenhaften Gäste zu begrüßen. Er lief also hinaus und 
rief, schon von der Tür her "Welch eine Überraschung! 
Welch eine Überraschung!" 
 
Beide stiegen ab und Eibenschütz sagte "Wir wollten 
Ihnen einen kurzen Besuch machen. Es ist noch zu früh, 
Litwak hat noch geschlossen. Wir bleiben nur ein 
Viertelstündchen bei Ihnen, wenn Sie erlauben, Zeit 
genug, um einen Schnaps und einen Tee zu trinken. Das 
haben Sie doch, wie?"   
 
Es war für Kapturak kein Zweifel mehr, daß sie 
gekommen waren, weil sie ihn verdächtigten, er 



 

 

beherberge jemanden, oder er verberge zumindest 
etwas Verdächtiges. Er sagte "Ich gehe den Schnaps 
holen", und er verließ das Zimmer und kletterte sehr 
geschwind die Leiter hinauf. "Sie sind da", rief er durch 
die Luke. Hinunter ging er nicht mehr die einzelnen 
Stufen, er glitt hinunter, mit Händen und Schenkeln an 
beiden Leisten der Leiter. Er rannte in die Küche, um 
den Schnaps zu holen.  
 
Freudig trat er wieder ins Zimmer mit der Flasche und 
drei Gläschen. "Haben Sie einen Keller?" fragte der 
Gendarm Piotrak. "Ja", sagte Kapturak, "aber den 
Schnaps habe ich nicht aus dem Keller geholt. Es ist zu 
kalt im Keller." "Woher haben Sie ihn sonst geholt?" 
fragte Piotrak. "Vom Dachboden", sagte Kapturak und 
lächelte. Es war, als hätte er einen Witz gemacht und als 
entschuldigte er sich zugleich dafür, daß er einen 
gemacht hatte. 
 
Der rothaarige Gendarm hielt es wirklich für einen Witz 
und lachte. Kapturak klopfte sich auf die Schenkel und 
beugte sich vor. Aus Ergebenheit, nicht aus Eitelkeit, 
lachte er mit. Der Gendarm und der Eichmeister leerten 
ihre Gläser und standen auf. "Danke für die Bewirtung", 
sagten sie wie aus einem Munde. Sie stiegen wieder in 
den Schlitten, Kapturak begleitete sie. Er sah, daß sie in 
die Richtung Pozloty dahinglitten. 
 
Als sie seinen Augen entschwunden waren, nahm er die 



 

 

Leiter aus dem Hof und stellte sie wieder in den 
Hausflur. Er war entschlossen, Jadlowker 
wegzuschicken, ihm ahnte nichts Gutes. Flink stieg er 
hinauf und öffnete die Falltür und trat ein. Er sah 
Jadlowker unruhig hin und her wandeln, zwischen den 
Stricken, an denen die Fledermäuse hingen. "Setz dich", 
sagte Kapturak, "wir müssen reden."  
 
Jadlowker wusste sofort, worum es sich handelte. "Ich 
muss also fort", sagte er, "aber wohin?" "Wohin, das 
müssen wir eben überlegen", erwiderte Kapturak. "Es 
scheint, daß man dich nicht mehr zu den Toten zählen 
kann, daher dieser unerwartete Besuch bei mir. Es tut 
mir leid, ich muss dich wegschicken. Du musst selbst 
zugeben, daß ich dich wie ein eigenes Kind behandelt 
habe, obwohl ich dein Gläubiger bin. Und keinen Pfennig 
habe ich von dir genommen!"  
 
"Wohin soll ich gehen?" fragte Jadlowker. Er saß jetzt 
frierend im Pelz auf dem Sessel. Durch die kleine, runde 
Dachluke, die wie ein Schiffsfenster aussah, stürzte der 
Frost herein, ein grauer Wolf, ein wütender, ein 
hungriger grauer Wolf. Es war dunkel, obwohl die Sonne 
draußen schien. Aber durch die runde Dachluke schickte 
der eisblaue, unerbittliche Himmel nur spärliches Licht 
auf den Dachboden. Es herrschte da oben eine Art 
frostigen blauen Halbdunkels. Beide Männer sahen fahl 
aus. 
 



 

 

Wohin? Wohin? Das war die Frage. "Die anderen alle", 
sagte Kapturak, "habe ich befreit und habe sie laufen 
lassen, wohin sie wollten. Es war vielleicht ein Fehler. 
Ich hätte sie vielleicht zusammenhalten müssen. Aber 
mit dir, ich weiß nicht, was da geschehen soll. Ich 
glaube, es ist am besten, du gehst nach Szwaby zurück, 
nach Hause. Wer sollte dich dort erkennen? Euphemia 
wird dich nicht verraten, und Sameschkin ist ein dummer 
Kopf, er wird dich nicht erkennen. Bleibt noch der 
Eibenschütz übrig. Allerdings, der Eibenschütz!" "Was 
macht man also mit ihm?" fragte Jadlowker. Er erhob 
sich. Er konnte unmöglich sitzen bleiben, solange diese 
Frage nicht beantwortet war. 
 
Kapturak, der die ganze Zeit still gestanden war, 
begann, auf und ab zu wandeln. Es sah so aus, als 
wollte er es sich warm machen, aber in Wirklichkeit fror 
er gar nicht, es war ihm geradezu heiß vor lauter 
Nachdenken. Lange schon hatte in ihm der Gedanke 
gelebt, daß es in dieser Welt besser wäre, wenn der 
Eichmeister Eibenschütz nicht da wäre. 
 
"Der Eibenschütz muss weg", sagte er und blieb stehen. 
"Wie denn?" fragte Jadlowker. "Zuckerhut", sagte 
Kapturak. Er blieb eine Weile stehen. Dann sagte er "Wir 
fahren hinunter, heute abend. Zuckerhut." wiederholte 
er. "Ich hole dich, Jadlowker!" Bevor er den Dachboden 
verließ, machte Kapturak noch ein Zeichen mit beiden 
Händen. Es sah aus, als hielte er einen Zuckerhut in den 



 

 

Händen und als schlüge er ihn auf irgend jemanden 
nieder. Leibusch Jadlowker nickte, er hatte schon 
verstanden. 
 

39. 
 
Am Abend fuhren sie im Schlitten hinaus, nach Szwaby, 
Kapturak und Jadlowker. Jadlowker hüllte sich in einen 
Schafspelz mit hohem Kragen, damit man ihn nicht 
erkenne. Es war bereits finstere Nacht, als sie ankamen 
und durch das breite, offene Tor der Grenzschenke 
hineinfuhren. Jadlowker pochte an die Hintertür, das 
hochgewölbte, rot angestrichene Tor, das zur 
Landstraße führte. Kapturak ging geradewegs in die 
Schenke. 
 
Es gab wenig Gäste heute, es war Dienstag. Es dauerte 
lange, ehe Onufrij das Pochen hörte und hinausging, um 
das rückwärtige Tor zu öffnen. "Ich bin es", sagte 
Jadlowker, "lass mich schnell hinein. Ist der Gendarm 
da?" 
 
"Komm, Herr", sagte Onufrij, der gar nicht wusste, daß 
Leibusch Jadlowker zwischenzeitlich zu den Toten 
gehört hatte. "Bist du aus dem Gefängnis entkommen?" 
"Ja. Mach schnell!" sagte Jadlowker, und dann, als sie 
an die Laterne kamen "Erkennt man mich?" "Nur an der 
Stimme, Herr", sagte Onufrij. "Wo ist Euphemia?" fragte 
Jadlowker. "Noch im Laden", flüsterte Onufrij. "Und vor 



 

 

dem Laden steht Sameschkin mit den Kastanien." "Es ist 
gut", sagte Jadlowker, "geh hinein." 
 
Der Hund, Pavel hieß er, sah Jadlowker entgegen, mit 
freudig schnuppernder, erhobener Schnauze und 
wedelndem Schwanz. "Bell nicht. Schrei nicht", flüsterte 
ihm Jadlowker zu. Der Hund sprang still und 
schweigsam an ihm hoch und leckte ihm die Hände. 
 
Jadlowker sah zuerst durch die Fenster, die in den Hof 
gingen. Die Schenke war beinahe leer. Er hatte nicht 
vergessen, unterwegs aus dem Schlitten zu steigen, als 
sie, Kapturak und er, an der gefrorenen Struminka 
vorbeifuhren, und einen der kantigen, großen Steine 
auszugraben, aus dem Schnee, deren es dort eine 
Unzahl gab. Diesen Stein band er in das Taschentuch. 
 
Er ging vom Fenster zurück, lauerte vor dem Tor. Eine 
ungeheuerliche, unwiderstehliche Lust zu töten überkam 
ihn. Er dachte gar nicht mehr an den eigentlichen Zweck 
seines Mordens, sondern nur an das Morden selbst. Er 
dachte gar nicht an seine eigene Sicherheit, sondern nur 
an das Töten. Eine große Welle von Wollust, von Hass 
und Tötenwollen ging durch seinen Körper. 
Erbarmungslos war alles in dieser Nacht und in dieser 
Welt. Fremd, kalt und silbern, in einem frostigen, nahezu 
gehässigen Silber standen heute die Sterne am Himmel.  
 
Von Zeit zu Zeit sah Jadlowker empor. Heute hasste er 



 

 

den Himmel und die Sterne. Und im Kerker hatte er sich 
so nach ihnen gesehnt! Warum hasste er heute den 
Himmel, der Jadlowker? Glaubt er, daß Gott oben sitzt, 
hinter den Sternen? Vielleicht glaubt er es, aber er will 
es sich nicht zugeben. Immer wieder, immer wieder sagt 
eine Stimme in ihm: Gott ist da. Gott sieht dich. Gott 
weiß, was du vorhast. Aber eine andere Stimme in ihm 
antwortet: Gott ist nicht da, der Himmel ist leer, und die 
Sterne sind kalt und fern und grausam, und du darfst 
machen, was du willst. 
 
So wartet Jadlowker auf das bekannte Schlittengeklingel 
des verhassten Eibenschütz. Das Taschentuch, in dem 
der Stein eingewickelt liegt, hat er mit den Zipfeln um 
sein Handgelenk gebunden, um das rechte Handgelenk. 
Er wartet. Eibenschütz wird kommen. 
 

40. 
 
Eine halbe Stunde später kam Eibenschütz wirklich, 
leider in Begleitung des Gendarmen Piotrak. Jadlowker, 
der gedacht hatte, der Eichmeister würde allein 
kommen, sah bereits, daß er nichts auszurichten hatte. 
Vorerst verbarg er sich im Schatten der Scheune, die am 
Rande des Hofes gegenüber dem Tor stand, und 
wartete.  
 
Als er sah, daß der Eichmeister den Gendarmen 
vorausgehen ließ und daß er selbst den Schimmel 



 

 

ausspannte, erbebte sein Herz in wonniger, 
mörderischer Hoffnung. Bald danach näherte sich auch 
der Eichmeister dem Stall, um den Schimmel 
anzubinden an den großen, eisernen Ring, der an der 
Stalltür angebracht war. 
 
Während Eibenschütz den Schimmel anband, stürzte 
Jadlowker aus dem Stall hervor. Eibenschütz wollte noch 
einen Schrei ausstoßen, aber er sank sofort nieder, der 
Schrei erstarb in der Kehle. Jadlowker schlug mit dem 
Taschentuch, in dem der kantige Stein eingebettet war, 
gegen die Stirn seines Feindes, des Eichmeisters. 
Eibenschütz fiel mit gewaltigem, erschreckendem Krach 
zu Boden. Er war ein schwerer Mann, für so schwer 
hätte ihn Jadlowker niemals gehalten. Der Schimmel war 
noch nicht genügend festgekoppelt gewesen, die 
Schlinge löste sich, und der Gaul begann durch den Hof 
zu wandern, mit schleifenden Zügeln. Jadlowker beugte 
sich zuerst über den Eichmeister Eibenschütz. Tot war 
er, keinen Mucks gab er mehr von sich. Dann fasste 
Jadlowker den Schimmel und koppelte ihn fest an den 
eisernen Ring der Scheunentür. Hierauf kroch er in die 
Scheune. 
 
Zwei Stunden später erst kam der Wachtmeister Piotrak 
hinaus, um nach Eibenschütz zu sehen. Vor der 
Scheune fand er den Eichmeister anscheinend leblos, 
und der Gendarm rief den Knecht Onufrij, und sie beide 
schleppten den schweren Mann bis zum Schlitten. 



 

 

Onufrij holte Stricke, man band ihn fest. Quer lag er über 
dem winzigen Schlitten. Man spannte den Schimmel an, 
der Gendarm nahm die Zügel. Man fuhr nach Zlotogrod, 
geradewegs ins Krankenhaus. 
 
Der Wachtmeister Piotrak glaubte zwar, er fahre einen 
Toten, den Eichmeister, den er so neben dem Stall und 
der Scheune getroffen hatte, hätte plötzlich der Schlag 
getroffen. Aber dem war nicht so. Der Eichmeister 
begann zwar zu sterben, aber er lebte noch! Was weiß 
er davon, der arme Eibenschütz, daß man ihn auf den 
Kopf mit einem Stein geschlagen hat? Was weiß er 
davon, daß er mit Stricken auf einen Schlitten gebunden 
ist? Er sieht, während man ihn schon für einen Toten 
hält, etwas ganz anderes: 
 
Er ist kein Eichmeister mehr, er ist selbst ein Händler. 
Lauter falsche Gewichte hat er, tausend, zehntausend 
falsche Gewichte. Er steht da, hinter einem Ladentisch, 
die falschen zehntausend Gewichte vor sich. Der 
Ladentisch kann sie gar nicht alle fassen. Und jeden 
Moment kann der Eichmeister kommen. 
 
Auf einmal klingelt es auch, die Tür hat eine Glocke, und 
herein kommt der große Eichmeister, der größte aller 
Eichmeister, so scheint es Eibenschütz. Der große 
Eichmeister ähnelt im Gesicht ein wenig dem Mendel 
Singer und ein wenig auch dem Sameschkin. 
Eibenschütz sagt "Ich kenne Sie doch." Aber der große 



 

 

Eichmeister antwortet "Es ist mir ganz gleich. Dienst ist 
Dienst! Wir prüfen jetzt Ihre Gewichte!" 
 
Gut, mögen sie jetzt die Gewichte prüfen, sagt sich der 
Eichmeister Eibenschütz. Falsch sind sie, aber was kann 
ich dagegen machen? Ich bin ein Händler wie alle 
Händler in Zlotogrod. Ich verkaufe nach falschen 
Gewichten. 
 
Hinter dem großen Eichmeister steht ein Gendarm mit 
Helmbusch und Bajonett, und den kennt Eibenschütz gar 
nicht. Er fürchtet sich aber vor ihm, das Bajonett funkelt 
zu sehr. Der große Eichmeister beginnt, die Gewichte zu 
prüfen. Schließlich sagt er, und Eibenschütz ist darüber 
höchst erstaunt: "Alle deine Gewichte sind falsch, und 
alle sind sie dennoch richtig! Wir werden dich also nicht 
anzeigen. Wir glauben, daß alle deine Gewichte richtig 
sind. Ich bin der Große Eichmeister!" 
 
In diesem Augenblick erreichte der Gendarm das Spital 
von Zlotogrod. Man lud den Eichmeister ab, und als der 
wachhabende Arzt ankam, sagte er nach einem 
Augenblick zum Gendarmen Piotrak "Der Mann ist tot. 
Was bringen Sie ihn noch her?" 
 

41. 
 
So also starb der Eichmeister Anselm Eibenschütz, und, 
wie man zu sagen pflegt: Kein Hahn krähte nach ihm. 



 

 

Dem Wachtmeister Piotrak gelang es zu erforschen, daß 
Jadlowker den Eichmeister getötet hatte. Kapturak 
sprach, nachdem man ihn verhaftet hatte und nach 
einem strengen Verhör, von einer alten Feindschaft 
Jadlowkers gegen Eibenschütz. Durch Zufall fing man 
noch zwei andere scheinbare Choleratote, nämlich den 
Taschendieb Kaniuk und den Pferdedieb Kiewen. 
 
Kapturak und Jadlowker saßen schon seit acht Tagen im 
Zloczower Untersuchungsgefängnis, als plötzlich das 
große alljährliche Ereignis des Bezirkes Zlotogrod 
ausbrach. Es krachte nämlich das Eis über der 
Struminka, und der Frühling begann. 
 
Der Maronibrater Sameschkin packte seine Sachen, die 
Säcke zuerst, dann den Ofen, hierauf die Reste seiner 
Ware, die Kastanien, in einen besonderen, ledernen 
Sack. Vor seiner Abfahrt sagte er zu Euphemia "Es ist 
eine schlimme Gegend, diese Grenze. Willst du mit mir 
fort für immer?" 
 
Euphemia aber dachte an allerhand Möglichkeiten, in 
der Schenke und sonst auch. "Bis nächstes Jahr", sagte 
sie. Aber Sameschkin glaubte es ihr nicht mehr. So 
töricht, wie er den Leuten erscheinen mochte, war er 
nicht. Er ahnte alles, und er beschloss für sich, nie mehr 
hierher zu kommen. 
 
Es war ein großartiger Frühlingstag, an dem er wegzog. 



 

 

Auf seinem Karren stand der Ofen. Um seine Schultern 
waren die schlaffen Säcke geschnallt. Die Lerchen 
trillerten hoch im Himmel, und die Frösche quakten 
ebenso fröhlich unten in den Sümpfen. Und er ging, der 
gute Sameschkin, so für sich hin, so des Weges dahin. 
Was ging ihn eigentlich all dies an? Nie mehr komme ich 
hierher, sagte er sich. Und es schien ihm, daß ihm die 
Lerchen und die Frösche Lebwohl sagten.  
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